Wir lieben dich, Sohn, aber komm bitte nicht mehr zu Besuch.
Ein älteres Paar, Yiannis und Maria, lebt noch immer im knarrenden Steinhaus am Rande des kleinen Dorfs Dimitsana, das so alt ist wie sie selbst. Umziehen wollen sie nicht das Dach kennzeichnet ihr ganzes Leben.
Abends schwelgen sie oft in Erinnerungen: die langen Sommer am Amfitheatro, die vielen Fest und Weihnachtsfeiern, die Kinder, die längst eigene Familien gegründet haben. Die Tochter, Eleni, wohnt im benachbarten Dorf Archaia, besucht die Eltern regelmäßig, und die Enkel sorgen dafür, dass nie Langeweile aufkommt. Der Sohn Alexandros hingegen ist seit fünf Jahren kaum noch zu sehen. Er arbeitet in Athen, verreist mit seiner Frau nach Zypern oder nach Kreta und hat das Familienhaus kaum mehr betreten. Vor kurzem rief er an, lud zu einem Besuch ein und meinte, er komme nächste Woche mit dem Auto.
Die Nachricht ließ die beiden jubeln. Yiannis sprang sofort auf sein klappriges Fahrrad, um frisches Gemüse und Olivenöl vom Markt zu holen, während Maria überlegte, welches griechische Gericht den Sohn glücklich machen könnte vielleicht Moussaka mit extra viel Käse. Sie zählten die Tage, bis Alexandros wieder in der Türschwelle erscheint. Er hat kürzlich zum zweiten Mal geheiratet; die erste Ehe war ein kurzer Ausflug ins Freie, den er dann beendete. Kinder gibt es noch nicht, und er baut gerade ein neues Leben in Athen auf.
Als Alexandros am Abend ankam, fuhr er mit seinem alten VW Golf die schmale Feldweg hinauf, stieg aus, aß einen schnellen Salat und ging sofort ins Bett. Yiannis und Maria setzten sich leise neben das Bett, um den Sohn wenigstens zu sehen, denn nach der langen Fahrt war das Wort Plaudern zu viel des Guten.
Yiannis flüsterte begeistert:
Unser Sohn wird endlich wieder richtig schlafen. Morgen hilft er beim Holz hacken, wir räumen den Mist aus dem Stall, holen uns einen Tannenbaum und schmücken das Haus, weil wir seit ein paar Jahren keinen Weihnachtsbaum mehr hatten.
Maria ergänzte:
Und die Küche muss noch den Boden flicken, sonst brechen wir bald durch.
Yiannis ging ins Schlafzimmer, doch Maria ließ ihren Sohn nicht los, richtete die Decke und schob das Kissen ein Stückchen weiter.
Am nächsten Morgen schaltete Yiannis den Ofen ein, damit es warm ist, wenn Alexandros aufwacht. Maria sprang sofort in die Küche und begann, einen köstlichen Baklava zu backen. Gegen Mittag stand Alexandros auf, seufzte: Ich habe lange nicht so fest geschlafen. Nach dem Frühstück schaltete er den TV ein und lehnte sich zurück, um einen alten Film zu sehen.
Maria fragte:
Sohn, kannst du deinem Vater beim Holz hacken helfen?
Alexandros erwiderte:
Mama, ich bin nur für ein paar Tage hier, lass lieber Papa die Sauna anheizen.
Die beiden Alten schleppten zusammen Wasser aus dem alten Brunnen für die Sauna, ohne ein Wort zu verlieren.
Nach dem Mittagessen rief Yiannis:
Der Mist im Stall muss weg. Du bist jung und stark, mach das bitte!
Alexandros schnappte zurück:
Was, Papa? Glaubst du, ich wäre nach Athen nicht müde? Ich bin gekommen, um mich zu erholen, und du setzt mich sofort zur Arbeit an.
In der Sauna öffnete Alexandros eine Flasche Ouzo, klagte über das Arbeitsleben und erzählte immer wieder von seiner neuen Wohnung mit teuren Möbeln, seinem griechischen Schäferhund Mikis und davon, dass die Frauen in seinem Umfeld immer etwas tollpatschig seien.
Die Eltern wurden müde, die Köpfe schwer, doch Alexandros blieb unaufhörlich reden. Schließlich schlug er vor, zu seiner Schwester zu fahren, weil es bei den Eltern zu langweilig sei. Maria, die das Lenkrad des alten Fiat 126 nicht mehr in die Hand geben wollte, nahm ihm die Autoschlüssel weg. Alexandros stürmte fast die Tür ein, setzte sich wieder vor den Fernseher und drehte die Lautstärke bis zur Decke.
Yiannis sah, dass Alexandros bereits schnarchte, schaltete den Fernseher aus und legte sich selbst zur Ruhe.
Am nächsten Morgen wanderte Alexandros im nahen Wald, fror ein wenig, kehrte dann nach Hause zurück, freute sich über die warme Tasse griechischen Kaffees und das gemütliche Sofa. Er konnte sich an den gestrigen Tag kaum erinnern; Maria jedoch hatte den ganzen Tag Kopfschmerzen.
Zum Abschied packten die Eltern eine Tasche voller ländlicher Leckereien: Oliven, getrocknete Feigen, ein bisschen Tsipouro und selbstgemachten Honig. Alexandros nahm alles dankbar an.
So viel habt ihr eingepackt! Meine Frau wird begeistert sein, sie hat noch nie so leckere Marmeladen probiert. Wir haben natürlich alles, aber ich will euch nicht überladen, also nehme ich das mit. Ich habe nur vergessen, euch ein Geschenk zum Neujahr zu bringen nichts ernstes, vielleicht ein paar Euro in bar, das ist nicht so wichtig.
Maria wischte sich eine Träne weg und sagte mit einem leicht ironischen Lächeln:
Komm nicht mehr zu uns, Sohn! Wir lieben dich und sorgen uns, aber du kannst genauso gut auf deinem Sofa in Athen sitzen, dort gibt es einen teureren Fernseher als bei uns.
Alexandros begriff, dass er die Eltern verletzt hatte, wusste aber nicht, was er sagen sollte. Er winkte, stieg in den Wagen und fuhr zurück in die Stadt, wo das übliche hektische AthenChaos bereits auf ihn wartete.
