Ο Ηλιος είχε αρχίσει να βασιλεύει πίσω από τα βουνά, ρίχνοντας ένα χρυσό φως πάνω στο χωριό, όταν η Αντωνία Παπαδοπούλου, που όλοι στο χωριό την έλεγαν γιαγιά Τόνια, βγήκε από το μικρό της σπίτι και πήγε στον φράχτη του γείτονα. Χτύπησε τρεις φορές το τζάμι με τα κόκαλα των δαχτύλων της. Μέσα από το παράθυρο εμφανίστηκε το ξαφνιασμένο, ρυτιδωμένο πρόσωπο της γειτόνισσας Μαρίας. Άνοιξε την παλιά, τρίζουσα πόρτα και βγήκε στο μπαλκόνι, διορθώνοντας μια απειθάρχηση λοκίνα από τα γκρίζα μαλλιά της.
„Τόνια, αγαπητή μου, τι κάνεις εκεί σαν ξένη; Έλα μέσα, σου βάζω τσάι!” φώναξε σε όλη την αυλή, αλλά στη φωνή της υπήρχε ήδη ανησυχία.
„Όχι, Μαρία, ευχαριστώ, δεν θα μπω,” η φωνή της Αντωνίας έτρεμε, και η ίδια εξεπλάγη από αυτήν την ξαφνική αδυναμία. „Έχω μια δουλειά μαζί σου, σημαντική, πολύ σημαντική. Άκου, γειτόνισσα, πρέπει να πάω στην Αθήνα, στο μεγάλο νοσοκομείο. Με παραπεμπτικό, επείγον. Τα μάτια μου με βασανίζουν, δεν αντέχω άλλο. Δακρύζουν συνεχώς, όλα μου φαίνονται θολά, σαν σε πυκνή ομίχλη, και τη νύχτα πονάνε τόσο που δεν μπορώ να κοιμηθώ. Ο γιατρός μας, νέος ακόμα, με κοίταξε και μού 'πε χρειάζεσαι εγχείρηση, και γρήγορα, αλλιώς… αλλιώς μπορεί να τυφλωθώ. Δεν ξέρω πού να πάω, πώς να τακτοποιήσω τα πράγματα, είμαι μόνη, εντελώς μόνη. Αλλά πιστεύω ότι ο κόσμος δεν είναι χωρίς καλούς ανθρώπους, θα με βοηθήσουν, θα με κατευθύνουν.”
„Τόνια, φυσικά, φυσικά, πήγαινε, μην καθυστερείς!” απάντησε αμέσως η Μαρία, μετακινώντας τα πόδια της στις φθαρμένες παντόφλες της. „Θα φροντίσω το σπίτι σου, την κατσίκα σου τη Λάμπρη, τις κότες, τα πάντα! Μην ανησυχείς! Λες αλήθεια να μείνεις μόνη σου στο σκοτάδι, τι τραγωδία θα γίνει; Πήγαινε, ο Θεός να σε φυλάει!”
Η Αντωνία Παπαδοπούλου ήταν πάνω από εβδομήντα. Η ζωή της, μακριά και δύσκολη, την είχε σέρνει παντού, την είχε δοκιμάσει, την είχε χτυπήσει τόσο δυνατά που νόμιζε ότι δεν θα σηκωνόταν ποτέ. Αλλά σηκώθηκε. Και τελικά, σαν τραυματισμένο πουλί, βρήκε καταφύγιο σε αυτό το ήσυχο χωριό, σε ένα σπίτι που της άφησαν συγγενείς που είχαν φύγει από αυτόν τον κόσμο. Το ταξίδι στην Αθήνα της φαινόταν ατελείωτο και τρομακτικό. Καθόταν στο τραντάζον λεωφορείο, κρατούσε τη φθαρμένη τσάντα της και συνεχώς σκεφτόταν το ίδιο αγχωτικό πράγμα.
„Με μαχαίρι… θα αγγίξουν τα μάτια μου; Πώς γίνεται αυτό; Ο γιατρός μου είπε, με ησύχαζε: 'Μη φοβάσαι, γιαγιά, η εγχείρηση είναι απλή,’ αλλά η καρδιά μου πονάει, νιώθω ένα βαρύ προαίσθημα. Φοβάμαι. Ω, πόσο φοβάμαι να είμαι μόνη.”
Στο νοσοκομείο, στο δωμάτιό της, ήταν καθαρά, μύριζε φάρμακα και ησυχία. Στο παράθυρο, σε ένα κρεβάτι, ξαπλωνόταν μια νέα γυναίκα, και απέναντι, μια άλλη ηλικιωμένη. Από αυτήν την παρέα, η Αντωνία ένιωσε λίγο πιο ήσυχη. Κουρασμένη, κάθισε στο κρεβάτι που της έδωσαν και σκέφτηκε: „Αυτή η ασθένεια δεν λυπάται ούτε τους νέους ούτε τους γέρους.”
Μετά το μεσημεριανό, που το έλεγαν „ώρα ησυχίας,” στο δωμάτιο μπήκαν συγγενείς. Στη νέα γυναίκα ήρθε ο σύζυγός της με τον γιο τους, γεμάτοι σακούλες με φρούτα και χυμό. Στην άλλη γειτόνισσα ήρθε η κόρη της με τον άντρα της και την μικρή, σγουρομάλλα εγγονή, που γέλαγε δυνατά και μιλούσε ασταμάτητα. Τη περιτριγύρισαν με φροντίδα, προσοχή, ζεστές λέξεις. Το δωμάτιο γέμισε με θόρυβο, χαρά και… αφόρητη μοναξιά. Η Αντωνία γύρισε προς τον τοίχο και σκούπισε ένα προδότικο δάκρυ. Κανείς δεν ήρθε για αυτήν. Κανείς δεν της έφερε ούτε ένα μήλο, ούτε μια καλή λέξη. Ήταν εντελώς μόνη, ξεχασμένη από όλους, μια γριά που δεν χρειαζόταν κανείς. Η καρδιά της σφίγγτηκε από πικρή ζήλια και απελπισία.
Το επόμενο πρωί, ήρθαν οι γιατροί για τον γύρο τους. Στο δωμάτιο μπήκε μια γυναίκα-γιατρός με ένα άσπρο, άψογο παλτό. Ήταν νέα, όμορφη και ακτινοβολούσε μια ηρεμία και σιγουριά που έκανε τη γιαγιά Τόνια να νιώσει καλύτερα.
„Πώς είστε, κυρία Παπαδοπούλου; Έχει καλό κουράγιο;” Η φωνή της γιατρού ήταν χαμηλή, ζεστή, γεμάτη συμπόνια.
„Καλά, καλά, κορίτσι μου, υπομένουμε, τι να κάνουμε;” βιάστηκε να πει η γιαγιά. „Συγνώμη, αγαπητή, πώς σας λένε;”
„Βερόνικα Δημητρίου. Είμαι η γιατρός σας. Και εσείς, κυρία Παπαδοπούλου, έχετε κανέναν συγγενή που να έρθει; Έχε
