Τρεις νύχτες δεν μπορώ να κλείσω μάτι. Η συνείδηση με τρώει σαν πεινασμένο θηρίο, χωρίς να με αφήνει να βρω λίγη γαλήνη. Νιώθω σαν να στέκομαι στην άκρη ενός γκρεμού, σπαρασσόμενη ανάμεσα στο αίσθημα του καθήκοντος και τους δικούς μου φόβους. Όλα αυτά επειδή βρίσκομαι στον όγδοο μήνα εγκυμοσύνης, και η ζωή μου πρόκειται να αλλάξει για πάντα. Μετά το γάμο, μετακόμισα με τον άντρα μου σε άλλη πόλη, αφήνοντας το πατρικό μου σπίτι σε ένα μακρινό χωριό κοντά στη Λάρισα, εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά. Οι γονείς μου έμειναν εκεί, και βλεπόμαστε σπάνιακάποτε έρχονται σε μας, κάποτε πάμε εμείς σε εκείνους, αλλά αυτές οι συναντήσεις τις μετράω στα δάχτυλα του ενός χεριού.
Πρόσφατα, κατά τη διάρκεια μιας από αυτές τις επισκέψεις, καθόμουν με τη μαμά μου στην κουζίνα του μικρού μας διαμερίσματος. Πίνοντας τσάι, μου έλεγε για τις δυσκολίες που αντιμετώπισε όταν γεννήθηκα εγώ. Μου έλεγε πώς έμεινε μόνη με ένα μωρό στα χέρια, πώς εξαντλούνταν μέχρι δακρύων, και μόνο η γιαγιά μου, η μητέρα της, την έσωζε από την απόγνωση. Τα λόγια της με συγκίνησαν βαθιάφαντάστηκα τον εαυτό μου στη θέση της, αβοήθητη, χαμένη, με ένα νεογέννητο μωρό. Κι έτσι, ξαφνικά και χωρίς να το σκεφτώ, της είπα: «Μαμά, έλα να μείνεις μαζί μας μετά τη γέννα, για λίγο, να με βοηθήσεις». Τα μάτια της φωτιστήκαν, σαν να της έδωσα μια δεύτερη ευκαιρία στη ζωή. Αλλά μετά μου έριξε ένα κρύο ντούς: «Α, με τον πατέρα σου θα έρθουμε ευχαρίστως να μείνουμε έναν χρόνο! Και θα νοικιάσουμε το σπίτι μας για να σας βοηθήσουμε οικονομικά».
Έμεινα παγωμένη, σαν να με έπλυνε ένα κύμα παγόβουνου. Τα λόγια της βόμβησαν στο κεφάλι μου σαν κώδωνας κινδύνου. Αγαπώ τον πατέρα μου, ολόψυχα, είναι ο κόσμος μου. Αλλά εγώ κάλεσα μόνο τη μαμά, και όχι για έναν χρόνο, αλλά για μερικές εβδομάδες, το πολύ ένα μήνανα με βοηθήσει να σταθώ στα πόδια μου, να μάθω πώς να είμαι μητέρα. Κι εδώένας χρόνος, και με τον πατέρα! Αμέσως μου ήρθε στο μυαλό η εικόνα: ο πατέρας μου, όπως πάντα, να πηγαίνει στο μπαλκόνι να καπνίσει. Όταν είμαστε μόνοι μας, κάνω τα στραβά μάτια στον καπνό που εμποτίζει τα πάντα. Αλλά με ένα μωρό; Δεν θέλω το παιδί μου να αναπνέει αυτόν τον καπνό, τα μικροσκοπικά του πνευμόνια να υποφέρουν από την έντονη μυρωδιά. Και τον χειμώνα; Ο πατέρας θα ανοίγει και θα κλείνει συνεχώς την πόρτα του μπαλκονιού, αφήνοντας τον παγερό αέρα να μπαίνει μέσα. Ήδη βλέπω το μωρό μου να βήχει, κρυωμένο, κι εμένα να πανικοβάλλομαι, χωρίς να ξέρω πώς να το προστατεύσω.
Και αυτό δεν είναι όλο. Ο πατέρας βαριέται όταν είναι μαζί μαςδεν έχει τίποτα να κάνει. Ή βλέπει τηλεόραση όλη μέρα, με δυνατό ήχο τις παλιές του ταινίες, ή τραβάει τον άντρα μου για μπύρες, και εξαφανίζονται μέχρι τα μεσάνυχτα. Δεν έχω πρόβλημα να χαλαρώσει, αλλά με ένα νεογέννητο στο σπίτι, θέλω τον άντρα μου δίπλα μου, όχι σε βόλτες με τον πατέρα μου. Φαντάστηκα αυτόν τον χρόνοθόρυβος, καπνός, ατέρμονες ανησυχίεςκαι όλο μου το εσωτερικό συσπάστηκε από τον τρόμο.
Βρήκα το θάρρος και της είπα ξεκάθαρα: «Μαμά, σ κάλεσα μόνο εσένα, και όχι για έναν χρόνο, αλλά για ένα μήνα, όχι παραπάνω». Το πρόσωπό της σκούρανε, τα μάτια της γέμισαν πικρία. Απάντησε απότομα: «Χωρίς τον πατέρα σου δεν έρχομαι. Είτε μαζί, είτε καθόλου». Και έφυγε, αφήνοντας μένα σε μια βαθιά σιωπή. Τώρα κάθομαι, κοιτάζω στο σκοτάδι και νιώθω την ψυχή μου να σχίζεται. Έκανα το σωστό; Ήμουν πολύ σκληρή; Μήπως έπρεπε να συμφωνήσω, να καταπιώ τους φόβους μου για τη χαρά της μαμάς; Αλλά πώς θα αντέξω αυτόν τον χρόνο, όταν ακόμη και η σκέψη του με πνίγει;
Η συνείδηση μου ψιθυρίζει ότι είμαι εγωίστρια, ότι η μαμά θέλει να με βοηθήσει και εγώ την απωθώ. Αλλά η καρδιά μου φωνάζει: δεν θα τα καταφέρω, θέλω να προστατέψω το παιδί μου, το σπίτι μου, τη νέα μου ζωή. Δεν ξέρω τι να κάνω. Ξαπλώνω τις νύχτες, ακούω τον άντρα μου να αναπνέει απαλά δίπλα μου, και σκέφτομαι: μήπως κάνω λάθος; Μήπως η μαμά έχει δίκιο, και της στερώ την ευκαιρία να είναι δίπλα μου σε μια τόσο σημαντική στιγμή; Ή εγώ έχω δίκιο, και πρέπει να υπερασπιστώ τα όριά μου πριν καταρρεύσουν κάτω από το βάρος των επιθυμιών των άλλων; Τι πιστεύετε, ποια είναι η αλήθεια εδώ; Πνίγομαι σε αυτές τις σκέψεις, και χρειάζομαι ένα φως για να βγω από αυτό το σκοτάδι.
