Τριάντα πέντε χρόνια ζούσαν μαζί. Σχεδόν μισή ζωή. Ο Γιάννης και η Ελένη. Όλα είχαν αρχίσει σαν από παραμύθι χοροί βρεγμένοι από τη βροχή, συζητήσεις μέχρι το χαράμα, όνειρα για ένα σπίτι με κήπο. Η Ελένη ήταν μικρόσωμη, ευαίσθητη, ήσυχη, αλλά με σιδερένια δύναμη μέσα της. Ο Γιάννης, φιλόδοξος, με τη φλόγα της επιτυχίας στα μάτια, πάντα γυρεύοντας περισσότερα.
Πέρασαν φτώχεια, χρέη, αλλαγές πόλης, πένθη. Όταν ο Γιάννης ξεκίνησε την επιχείρησή του από το μηδέν, η Ελένη κράτησε τα πάντα το σπίτι, τα παιδιά, τους λογαριασμούς, τις αρρώστιες. Όταν ήρθε επιτέλους η επιτυχία, φέρνοντας άνεση και σταθερότητα, ο Γιάννης ερωτεύτηκε. Την καινούρια γραμματέα, ψηλή, που γέλαγε με τα αστεία του και του άγγιζε το χέρι λίγο παραπάνω απ ό,τι έπρεπε.
Αποφάσισε γρήγορα. Πλήρωσε ακριβούς δικηγόρους για να πάρει το σπίτι αυτό που χτίστηκε τούβλο-τούβλο, ανακαινισμένο με τα δυο τους χέρια, όπου η Ελένη είχε φυτέψει τριαντάφυλλα και κεντούσε μαξιλαροθήκες. Το σπίτι που κάποτε ήταν όνειρο και των δύο.
Το δικαστήριο έδωσε το σπίτι στον Γιάννη. Η Ελένη είχε δύο μήνες να φύγει. Αλλά έφυγε σε δύο μέρες. Χωρίς δάκρυα, χωρίς δράματα. Σιωπηλή. Μάζεψε τις βαλίτσες της, κάλεσε μεταφορική. Και, σαν αποχαιρετισμό, έσπειρε στο σπίτι ψίχουλα από παστό μπακαλιάρο στις κουρτίνες, κάτω από τα περβάζια, στον αεραγωγό. Ήταν τα απομεινάρια από το γεύμα αποχωρισμού που είχε ετοιμάσει για τον εαυτό της, μπροστά σε ένα άδειο τραπέζι.
Η καινούρια αγάπη του Γιάννη μετακόμισε στο «σπίτι των ονείρων» λίγες μέρες μετά. Της φαινόταν όλα τέλεια: το φως, ο χώρος, η τζάκι, το μπαλκόνι. Αλλά σε 24 ώρες, μια μυρωδιά σάπιας έπιασε τους τοίχους. Τίποτα δεν την έβγαζε ούτε καθαρισμοί, ούτε θυμιάματα, ούτε ανακαίνιση.
Η δυσωδία έγινε χειρότερη. Έπλεξαν τα πάτωματα, άλλαξαν τα χαλιά, άφηναν τα παράθυρα ανοιχτά. Αγόρασαν καθαριστές αέρα. Τίποτα. Οι φίλοι σταμάτησαν να έρχονται. Κανείς δεν άντεχε τη μυρωδιά.
Ο Γιάννης προσπάθησε να πουλήσει. Αλλά οι φήμες στην γειτονιά είχαν διαδοθεί. Οι πιθανοί αγοραστές έφευγαν μετά από 10 λεπτά. Οι μεσίτες αρνούνταν να βοηθήσουν. Το σπίτι είχε γίνει κατάρα.
Το ζευγάρι πήρε ένα μεγάλο δάνειο για νέο σπίτι. Τα λεφτά τελείωσαν. Μέχρι που η Ελένη τηλεφώνησε:
Πώς πάνε τα πράγματα, Γιάννη;
Χάλια ομολόγησε εκείνος, σπασμένος. Το σπίτι δεν πουλιέται. Είμαστε στα όρια.
Περίεργο απάντησε εκείνη, ήρεμη. Ξέρεις, μου λείπει αυτό το σπίτι. Θα το ξαναγύριζες σε μένα; Για ας πούμε, το 10% της αξίας του;
Ο Γιάννης κόντεψε να κλάψει από ανακούφιση. Δέχτηκε αμέσως. Δέκα τοις εκατό; Οτιδήποτε για να ξεφορτωθεί τον εφιάλτη.
Την επόμενη μέρα, η Ελένη ήρθε με συμβολαιογράφο. Τα χαρτιά υπογράφηκαν σε λίγα λεπτά. Το ζευγάρι έφυγ
