Δεν αγάπησα ποτέ τη γυναίκα μου και της το έχω πει πολλές φορές. Το φταίξιμο δεν ήταν δικό της ζούσαμε αρκετά καλά.
Το όνομά μου είναι Δημήτρης Παπαδόπουλος και ζω στη Λαμία, όπου οι αναμνήσεις δύσκολων εποχών εξακολουθούν να ζουν στις καρδιές μας. Ποτέ δεν αγάπησα τη γυναίκα μου, την Ελένη, και της το έχω πει σαν μια πικρή αλήθεια που δύσκολα αντέχω. Δεν το άξιζε ποτέ δεν έκανε σκηνές, δεν με μέμφθηκε, ήταν πάντα τρυφερή, στοργική, σχεδόν άγια. Κι όμως, η καρδιά μου έμενε παγωμένη, σαν τον Έβρο το χειμώνα. Δεν υπήρχε αγάπη, και αυτό με έτρωγε από μέσα.
Κάθε πρωί ξυπνούσα με την ίδια ιδέα: να φύγω. Ονειρευόμουν μια γυναίκα που θα μου ανάφτε φωτιά, που θα με έκανε να μην μπορώ να ανασάνω. Αλλά η μοίρα μου έπαιξε ένα σκληρό παιχνίδι και όλα αναποδογύρισαν, αφήνοντάς με χαμένο. Η Ελένη ήταν άνετη σαν ένα παλιό πολυθρόνα. Φρόντιζε το σπίτι τέλεια, ήταν πανέμορφη, και οι φίλοι μου έλεγαν: «Πού βρήκες τέτοια γυναίκα, τυχερέ;» Ούτε εγώ ήξερα γιατί άξιζα την αφοσίωσή της. Ένας συνηθισμένος άνθρωπος, χωρίς τίποτα το ιδιαίτερο, κι εκείνη με αγαπούσε σαν να ήμουν ολόκληρος ο κόσμος της. Πώς γινόταν αυτό;
Η αγάπη της με πνιγούσε. Ακόμα χειρότερη ήταν η σκέψη ότι αν έφευγα, κάποιος άλλος θα την κέρδιζε. Κάποιος πιο πετυχημένος, πιο όμορφος, πιο πλούσιος κάποιος που θα εκτιμούσε αυτό που εγώ δεν έβλεπα. Όταν την φανταζόμουν στα χέρια ενός άλλου, με έτρωγε μια τυφλή οργή. Αυτή ήταν δική μου ακόμα κι αν δεν την είχα αγαπήσει ποτέ. Αυτό το αίσθημα ιδιοκτησίας ήταν δυνατότερο κι από μένα, δυνατότερο από την κοινή λογική. Αλλά μπορείς να ζήσεις μια ολόκληρη ζωή με κάποιον που δεν σε κάνει να χτυπάει η καρδιά; Νόμιζα ότι μπορούσα, αλλά έκανα λάθος μια καταιγίδα μεγάλωνε μέσα μου κι δεν μπορούσα να τη συγκρατήσω.
«Θα της τα πω όλα αύριο,» αποφάσισα πριν κοιμηθώ. Το πρωί, στο πρωινό, μάζεψα το θάρρος που είχα. «Ελένη, κάθισε, πρέπει να μιλήσουμε,» ξεκίνησα, κοιτώντας στα ήρεμα μάτια της. «Φυσικά, αγάπη μου, τι συμβαίνει;» απάντησε με τη συνήθη τρυφερότητα. «Φαντάσου ότι χωρίζουμε. Εγώ φεύγω, ζούμε χωριστά» Γέλασε, σαν να της είπα ένα αστείο: «Τι περίεργες σκέψεις! Είναι κανένα παιχνίδι;» «Άκου, μιλάω σοβαρά,» την διέκοψα. «Καλά, φαντάστηκα. Και λοιπόν;» ρώτησε, ακόμα χαμογελαστή. «Πες μου την αλήθεια: θα βρεις κάποιον αν φύγω;» Έμεινε παγωμένη. «Δημήτρη, τι σου συμβαίνει; Γιατί το σκέφτεσαι αυτό;» υπήρχε ανησυχία στη φωνή της. «Γιατί δεν σε αγαπώ και ποτέ δεν σε αγάπησα,» της είπα, σαν χτύπημα.
Η Ελένη χλώμιασε. «Τι; Αστειεύεσαι; Δεν καταλαβαίνω.» «Θέλω να φύγω, αλλά η ιδέα να σε δω με κάποιον άλλο με τρελαίνει,» είπα, με φωνή που έτρεμε από την ένταση. Έμεινε σιωπηλή και μετά, με σοφό και θλιμμένο ύφος, απάντησε: «Δεν θα βρω κανέναν καλύτερο από σένα, μην ανησυχείς. Φύγε, θα μείνω μόνη.» «Το υπόσχεσαι;» ξέφυγε απ τα χείλη μου. «Φυσικά,» έκανε νόημα, κοιτώντας με. «Περίμενε, αλλά πού θα πάω;» δίστασα. «Δεν έχεις κάπου να μείνεις;» ρώτησε έκπληκτη. «Όχι, ήμασταν πάντα μαζί. Φαίνεται θα πρέπει να μείνω κοντά,» μουρμούρισα, νιώθοντας το πάτωμα να φεύγει κάτω από τα πόδια μου. «Μην ανησυχείς,»
