Περπατώντας στο καινούργιο μονοπάτι
Ο Στέφανος Καραμανλής έφυγε από την πυλώνι του παλιού εργοστασίου άξονων στο Βόλο, σφιχτά σφίγγοντας στο τσέπη του το λογιστικό φύλλο. Οι πύλες, που του είχαν σηματοδοτήσει τριάντα δύο χρόνια, ήταν άδειες, σαν τρύπα στη γνώριμη του διαδρομή. Στα λεύκα πάνω από το κανάλι κύλησαν κίτρινα φύλλα· ο άνεμος τα έσπαγε και τα έσπαγε κατά μήκος του περιφράγματος. Ήξερε: αύριο κανείς δεν θα ξαναέρθει, η φύλαξη θα παραμείνει μέχρι το τέλος του μήνα, μέχρι να μαζέψουν τα παλιά μηχανήματα.
Στο μικρό διαμέρισμα στο τρίτο όροφο, τον περίμεναν ένα κούπας δροσερό τσάι και η σιωπή του κτιρίου. Έκλεισε το τραπέζι, άπλωσε τα τιμολόγια: φυσικό αέριο, τηλέφωνο, τα έξοδα συντήρησης κτιρίου. Τα αποθέματα κάλυπταν ένα με δύο μήνες, μετά θα έπρεπε να βρει πώς να πληρώσει. Η δημόσια υπηρεσία απασχόλησης πρότεινε «εξειδικευμένη προστασία για προπενσιόντες», αλλά το βιογραφικό του τεχνίτης τόρνου δεν ενθουσίαζε τους τοπικούς εργοδότες. «Τα επιμερίσματα είναι υψηλά, συγγνώμη», επανέλαβαν ευγενικά.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο Στέφανος εμφανίστηκε στο κέντρο απασχόλησης. Η σύμβουλος διόρθωσε το καρτελάκι του και, με μονότονο τόνο, παρουσίασε τις «επιλογές επανεκπαίδευσης για άτομα 55+»: φύλακας, υπάλληλος αποθήκης, καθαριστής. Στο φάκελο έβαζε ένα λαμπρό φυλλάδιο με μικρό γράμμα για τα επιδόματα του 2024. Προστασία με προστασία, αλλά καμία θέση. Βγήκε στους δρόμους, χωρίς σκοπό, και έφτασε στην παραλιακή λωρίδα. Εκεί μια παρέα εφήβων άκουγε έναν ξεναγό από το περιφερειακό κέντρο, που μιλούσε για το ξύλινο αποθήκη του έμπορου Λαδίκου. Ο Στέφανος συνειδητοποίησε ότι ήξερε περισσότερα: ο πρόγονος του μεταφορούσε ξυλεία εκεί, μέχρι να καταστρέψει η πυρκαγιά του 1916 το κτίριο.
Το βράδυ ανάβησε το παλιό οικογενειακό αρχείο από την ντουλάπα: κάρτες, χρυσαφένιες φωτογραφίες, σημειώσεις του παππού. Οι φάκελοι έδυαν στη μυρωδιά ξηρής χαρτιού και σκόνης. Σε μια σημείωση, ο παππούς χαραγόταν τη διαδρομή από τον σιδηροδρομικό σταθμό μέχρι το παλιό βουρτουνιαστικό, με «στύλους στην Πλατεία Ρατνίτση». Ο Στέφανος διάβασε γρήγορα και νιώθε
τ
α ένα απαλό τρεμούδι. Και αν έδειξε την πόλη όπως την θυμούν τα παλιά τριγωνικά σπίτια, χωρίς θεατρικότητα, αλλά ειλικρινά;
Η αίτηση για πιστοποίηση μπορεί να υποβληθεί μέχρι το Μάρτιο είπε χωρίς μεγάλο ενδιαφέρον η υπάλληλος του τμήματος τουρισμού, τυλίγοντας ένα φυλλάδιο. Από τότε και μετά, η εργασία οδηγού χωρίς άδεια θα απαγορευτεί, νόμος του κράτους. Υπάρχουν προγράμματα, αλλά οι θέσεις είναι λίγες.
Ο Στέφανος έδωσε ένα πρόγραμμά του: Σταθμός, Κατιδωρή Λαδίκος, Πηγή του Δέρματος. Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι, χωρίς να τον κοιτάξει: Θα το δούμε. Δέκα λεπτά αργότερα, βρέθηκε στο διάδρομο, κοιτώντας τα ξεθωριασμένα τείχη. Το φύλλο με τη διαδρομή έμεινε πάνω στο τραπέζι, τσιμπημένο με σφράγισμα.
Την επόμενη μέρα βγήκε στην πόλη με το τετράδιο. Στο περίπτερο ψωμιού, ο πρώην συγκολλητής Φίλιππος πουλούσε μήλα από το χωριό. Σκέφτεσαι ξεναγήσεις; σκάφωσε. Οι άνθρωποι χρειάζονται δουλειά, όχι ιστορία. Παρ’ όλα αυτά, ο Στέφανος σημείωσε: «Το περίπτερο βρίσκεται στη θέση πυροσβεστικού κολώνα του 1890, θεμέλιο πέτρινο έλεγχε». Η σημείωση ήταν ασαφής, αλλά κάθε γραμμή έδινε νόημα στην ημέρα.
Στο σούρουπο έφτασε στη βιβλιοθήκη της Λαμπροίας. Η ανάγνωση επέτρεπε μέχρι τις δεκατρία. Η προϊστορική βιβλιοθηκονόμος Ελένη Παπαδόπουλου έδειξε το ράφι «Ιστορική Κληρονομιά», στενάζοντας: Σιγά τις φορές παίρνουν, μόνο οι φοιτητές, και τότε με προγραμματισμό. Ο Στέφανος βυθίστηκε σε αρχεία: έκθεση του δημοτικού συμβουλίου 1914, εφημερίδα «Ρετινικό και Λιμάνι». Τα ονόματα και οι ημερομηνίες έσπασαν από τις σελίδες, αλλά μια λεπτομέρεια αντέδρασε φωτεινά: η γέφυρα που χτίστηκε από εργοστάσια, υπήρξε μόνο δύο χρόνια λόγω πλημμύρας.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, ξανά στο κτήριο της Διοίκησης. Στα χέρια του, ένα σφιχτό τετράδιο γεμάτο γραμμάτια. Η αναπληρώτρια του τμήματος πολιτισμού έσπρωξε τα πρώτα φύλλα και έριξε μια ματιά στο τηλέφωνο: Η διαδρομή «Ιστορικό Κέντρο» έχει εγκριθεί, ο προϋπολογισμός είναι καθορισμένος. Τα στοιχεία σου ενδιαφέρουν, αλλά πρώτα απόκτησε άδεια οδηγού. Δοκίμασέ το την άνοιξη, αν το χρηματοδοτικό συνεχιστεί. Στο διάδρομο, ο Στέφανος έμεινε με ένα μίγμα απογοήτευσης και σκληρής αποφασιστικότητας. Αν του μηνύουν να μη ψάχνει, να ψάχνει παραπέρα.
Ένα νυχτερινό πρωί του Νοεμβρίου, όταν το χιόνι έριχνε λευκό φινάλε, συνάντησε τον πρώην αρχιτέκτονα Νέστορα Μαρτίνου στην είσοδο του κτιρίου. Ο Νέστος είχε πάει σε εργοτάξιο ως βοηθός και του είπε: Ακόμα τρέχεις πίσω από τα βιβλία; Ναι, απάντησε ο Στέφανος. Υπάρχουν πράγματα που δεν κερδίζουν χρήματα, μα μας κάνουν να ζούμε. Ο Νέστος σήκωσε τους ώμους, αλλά πρότεινε: Σου δανείζω τη φωτογραφική μηχανή, μπορεί να γίνει χρήσιμη.
Στο αρχείο της πόλης, η μυρωδιά νωπής γύψου και ψυχρής ασβέστης γεμίζει τον αέρα· τα καλοριφέρ έδιναν μόνο ελάχιστη ζεστασιά. Ο Στέφανος καθόταν με το παχύ παλτό του πίσω από ένα τραπέζι από κόντραπλακέ, σαρώνει εφημερίδες «Πρόσφυγες της Περιφέρειας» του 1911. Στήλες για πανηγύρια ανταλλάσσονταν με αναφορές κλεμμένων πορτοφολιών. Με το μολύβι του σημείωσε μια ένωση για την «συνεχή γραμμή» σιδηρόδρομο από το σταθμό μέχρι την κεντρική πλατεία. Στα σχολικά εγχειρίδια δεν αναφέρετο. Ίσως η γραμμή ήταν πολύ σύντομη για να μείνει στη μνήμη, αλλά αυτή η μικρή γραμμή άλλαζε το παζλ.
Το βράδυ, ο βραχυκύκλος άναψε, και στην οθόνη του φορητού υπολογιστή έλαμπε το κόστος για επαγγελματικά μαθήματα: δεκατέσσερις χιλιάδες ευρώ, ακόμη και με επιδότηση ακριβό. Όμως η σκέψη για τη διαδρομή δεν τον άφηνε. Στο ραδιόφωνο έλεγαν ότι η περιοχή ετοιμάζεται για χιόνι: η πρώτη δεκάδα του Δεκεμβρίου προβλέπεται -5°C. Ο Στέφανος τράβηξε το κολάρο και έβγαλε από την ντουλάπα ένα παλιό φάκελο, ώστε την επόμενη μέρα να μην κάνει λάθος.
Την πέμπτη Δεκεμβρίου, όταν τα πρώτα σπασμένα νιφάδες χόρευαν πάνω στην πλατεία, ήταν πάλι στο αρχείο, σχεδόν μόνος. Ο αρχειοθέτης έφερε ένα βαρύ κουτί με φωτογραφίες από την προεπαγγελματική βιομηχανική έκθεση. Ο Στέφανος τα ταξινόμησε προσεκτικά, μέχρι που το βλέμμα του προσέκυψε σε ένα αποτύπωμα: λαμπερό πασαρέλ, πλήθος σε καπέλα, και στο βάθοςa μικρό βαγάκι με τη λέξη «Γραμμή Λαγκούνης». Τα ράγες έφταναν προς το σταθμό, ένας κυλινδρικός αστυνομικός περπατούσε κατά μήκος του πεζοδρομίου. Πάγωσε. Στα βιβλιογραφικά τεύχη και στις τοπικές μελέτες δεν υπήρχε η «Γραμμή Λαγκούνης», και τώρα το κρατούσε στα χέρια του.
Ο Στέφανος τοποθέτησε τη φωτογραφία προσεκτικά σε φάκελο, την κρύβοντας στην εσωτερική τσέπη. Η περιπέτεια είχε ξεκινήσειακόμα κι αν έπρεπε να χτίσει τα πάντα από το μηδέν. Η επιστροφή στην παλιά του ζωή δεν υπήρχε πλέον.
Με τη μοναδική απόδειξη της γραμμής στο χέρι, ο Στέφανος ένιωσε σαν να κουβαλούσε όλο το τρένο μέσα του. Επιστρέφοντας από το αρχείο, δεν πήγε αμέσως σπίτι· πήγε στη βιβλιοθήκη: ο σαρωτής λειτουργούσε άψογα, η Ελένη Παπαδόπουλου δεν έθετε παραπάνω ερωτήσεις. Πέντε λεπτά αργότερα, η κάρτα έγινε αρχείο, και στην οθόνη εμφανίστηκε η ημερομηνία σφραγίδας«20 Ιουλίου 1912». Συγκρίνοντας την ταυτόσημη γραφή «Γραμμή Λαγκούνης» με την προαναφερθείσα αναφορά, τα στοιχεία ταιριάζαν.
Το βράδυ ο Στέφανος έστειλε τη φωτογραφία στο κινητό του και την ανέβασε στην τοπική ομάδα «Η γειτονιά μας, η πόλη μας». Γράφει: «Συναδέλφοι, γνωρίζετε αυτή τη γραμμή;». Έβαλε μια ήπια υπογραφή: «Συλλέγω υλικό για ξεναγήσεις». Τα πρώτα σχόλια ήρθαν γρήγοραχαμόγελα, ερωτηματικά, ένας σκεπτικιστής γράφει: «Φοτοσύνθεση». Το πρωί, όμως, ο καθηγητής ιστορίας Αντώνης Τζαβούλας ζήτησε αντίγραφο για το σχολικό εργαστήριο, και ο διαχειριστής του κόμματος πρότεινε σύντομη δημοσίευση.
Δύο ημέρες αργότερα, ο αντιπρόεδρος του τμήματος πολιτισμού, ο ίδιος που είχε διαβάσει το τετράδιο, τηλεφώνησε. Η φωνή του ήταν τεντωμένη, αλλά ευγενική: Θα θέλαμε να δούμε το πρωτότυπο. Ο Στέφανος συμφώνησε να συναντηθεί στη δημοτική και ήρθε με τον φάκελο. Στη λήψη, η ατμόσφαιρα μύριζε σφραγίδα και παλιό linoleum. Ο υπάλληλος, κοιτάζοντας το ρολόι, ζήτησε να παραδώσει την κάρτα για «έλεγχο αυθεντικότητας», αλλά ο Στέφανος απάντησε σταθερά: Δεν μπορώ, αλλά μπορώ να δείξω και να στείλω σκανάρισμα. Η επιμονή του άνοιξε την πόρτα: του προσφέρθηκε να συμμετέχει στην επόμενη συνεδρία της επιτροπής πιστοποίησης18 Δεκεμβρίου. Χωρίς άδεια, τον ενημέρωσαν, θα ήταν παράνομο να ζητάει αμοιβή.
Η εβδομάδα προτού την συνεδρία πέρασε σαν μηχανή με ακριβή κοπή. Στο πρωί, ο Στέφανος θυμόταν τις ρολόγια του τούρνουκάθε κομμάτι έπαιρνε τη θέση του. Εδώ δεν υπήρχαν τρύπες, αλλά η λογική ήταν η ίδια: τα σκεπτικά των άλλων να καλύπτονται από γεγονότα. Τύπωσε τη διαδρομή, πρόσθεσε στάση στο παλιό αποβάθρα, και κάλεσε τον Νέστο. Η φωτογραφική μηχανή; του είπε. Θα τη χρειαστώ. Το Σαββατοκύριακο, με τον ήχο του παγωμένου χιόνου, περπάτησαν όλη τη διαδρομήαπό το σταθμό μέχρι το πάρκο όπου κάποτε έτριβαν οι σιδηρόδρομοι. Ο Νέστος έσκαπτε, τσακώνοντας τα δάχτυλα, αλλά στο τέλος είπε: Είναι ενδιαφέρον να περπατάς όταν έχεις κάτι να πεις. Τα λόγια του ζέστικαν περισσότερο από τα γάντια.
Η επιτροπή συγκεντρώθηκε στον αμφιθέατρο του τεχνικού σχολείου: τρεις ειδικοί, ένας εκπρόσωπος της Περιφέρειας, και μια εννέα άτομα που επιθυμούσαν την άδεια. Ο Στέφανος κράτησε τον φάκελο γεμάτο φωτογραφίες, σκανάρια εφημερίδων, και αποσπάσματα από το αρχείο. Αρχικά ρωτήσανε για θέματα ασφαλείας, δικαιώματα του τουρίστα, λήπτες διαδρομών. Στη συνέχεια, ζήτησαν την «χουχουλή». Άνοιξε τη φωτογραφία της «Γραμμής Λαγκούνης» και εξήγησε πώς η μικρή αυτή παράμεσος διατηρήθηκε μόνο οκτώ τρίμηνα, αλλά μετά από πλημμύρα απομακρύνθηκε, γι αυτό και η χαμηλή καταγραφική. Μία αξιολογήτρια είπε: Αυτό το θέμα μπορεί να ενταχθεί στο πρόγραμμα δημοτικής ανάπτυξης. Μετά μισό ώρα, ανακοίνωσαν: επτά υποψήφιοι πέρασαν, συμπεριλαμβανομένου τουΑπό εκείνη τη στιγμή, ο Στέφανος, πλέον επίσημος ξεναγός, με το χέρι του στο χάρτη, άνοιξε το δρόμο για μια νέα γενιά που αναζητούσε τη χαμένη ιστορία της πόλης του.
