Παντρεύτηκα μόλις τρεις μήνες αφού τελείωσα το λύκειο. Ήμουν μόλις 18 χρονών, με τη σχολική μου στολή ακόμη κρεμασμένη στη ντουλάπα και το μυαλό μου γεμάτο όνειρα και αυταπάτες.

Παντρεύτηκα μόλις τρεις μήνες αφού τελείωσα το λύκειο.
Ήμουν μόλις 18 χρονών, η σχολική στολή ακόμα κρεμόταν στην ντουλάπα, το κεφάλι μου πιο γεμάτο όνειρα κι αυταπάτες από καλοκαιρινές μύγες στην Αθήνα.
Στο σπίτι όλοι ήξεραν ότι είχα «αμόρε».
Οι γονείς μου με παρακαλούσαν να περιμένω, να σπουδάσω, να αξιοποιήσω την ευκαιρία που ήθελαν να μου δώσουν να μπω στο πανεπιστήμιο.
Εγώ όμως, πεισματάρα όπως οι Θεσσαλονικείς στον κυκλοφοριακό, δεν τους άκουσα ποτέ.
Παντρεύτηκα τον Γιάννη, πέντε χρόνια μεγαλύτερο, πεπεισμένη ότι η αγάπη μπορεί να λύσει τα πάντα.
Ζήσαμε σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο, με διπλό κρεβάτι δανεικό, μια παλιά ηλεκτρική κουζίνα και ψυγείο που έκανε θόρυβο χειρότερο κι απ το τραμ της Πειραιώς.
Τα πρώτα χρόνια ήταν σαν Μαραθώνιος κόντρα στην κούραση.
Στα 20 μου ήμουν ήδη έγκυος στην πρώτη μου κόρη, την Ελευθερία, κι ύστερα ήρθε ο δεύτερος μας, ο Νίκος.
Ο Γιάννης δούλευε όπου εύρισκε, γύριζε πάντα κουρασμένος, συνήθως χωρίς πλήρη μισθό και διάθεση που θύμιζε παλιό πλοίο που μπάζει νερά.
Εγώ, μαγείρευα θαύματα: το ρύζι γινόταν περισσότερο, το λάδι μόνο στη γιορτή, και η φακή γινόταν με δέκα διαφορετικές συνταγές του σπιτιού.
Έπλενα στο χέρι, κουβαλούσα κουβάδες με νερό, κοιμόμουν λίγο και καλά.
Ποτέ δεν μου άρεσε να διηγούμαι τα προβλήματα μου.
Από έξω φαινόμουν ήρεμη, οργανωμένη, «καλά παντρεμένη», αλλά από μέσα ήμουν πιο εξαντλημένη κι από τελικός του Ευρωμπάσκετ.
Μετά από πέντε χρόνια γάμου και με μια μικρή δική μας τύπου κοινωνικής κατοικία στη Νίκαια, όλα γκρεμίστηκαν.
Λέγανε ότι είχε σχέση με παντρεμένη.
Δεν ήταν απλά φήμες, ο άντρας της άρχισε να τον ψάχνει, να του γράφει μηνύματα, να τον πετυχαίνει κοντά στο σπίτι μας.
Μια ωραία πρωία, ο Γιάννης μάζεψε τα ρούχα του, είπε πως «πάει για λίγες μέρες», και απλώς δεν ξαναγύρισε.
Δεν έφυγε απλώς λες και εξατμίστηκε!
Με άφησε μόνη με δύο μικρά παιδιά, λογαριασμούς και σπίτι που έπρεπε να συντηρώ.
Έτσι ξεκίνησε η πραγματική μου ζωή σαν μόνη μητέρα.
Δούλεψα καθαρίστρια σε σχολείο.
Ξυπνούσα στις 4:30 το χάραμα, άφηνα μισοφτιαγμένο φαγητό, ξύπναγα τα παιδιά, τα πήγαινα στη μαμά μου, κι έτρεχα με το λεωφορείο να προλάβω.
Ο μισθός μου κάπου 700 ευρώ με το ζόρι κάλυπτε τα βασικά.
Υπήρχαν μήνες που έπρεπε να επιλέξω: θα πληρώσω το νερό ή θα πάρω καινούρια παπούτσια για τα παιδιά; Υπήρχαν εβδομάδες όπου το μενού ήταν ψωμί με φασόλια, ρύζι με αβγό, αραιή σούπα που θύμιζε την οικονομία της χώρας.
Δεν χτύπησα πόρτες για να ζητήσω βοήθεια.
Δάγκωσα τη γλώσσα και πείσμωσα.
Η μαμά μου ήταν το στήριγμά μου ολυμπιακών διαστάσεων.
Έπαιρνε τα παιδιά από το σχολείο, τα τάιζε, τα έπλενε, τα βοηθούσε με τα μαθήματα.
Εγώ έμπαινα σπίτι το βράδυ, παραδομένη απ’ την κούραση, με πόνους στη μέση.
Καμιά φορά, καθόμουν στο κρεβάτι κι έκλαιγα αθόρυβα να μην με ακούσουν.
Δεν ήθελα να μεγαλώσουν λυπημένοι για τη μάνα τους.
Ο Γιάννης δεν ξαναφάνηκε.
Καμιά φορά έστελνε κάτι sms συγγνώμες, υποσχέσεις, ποτέ δεν κράτησε καμία.
Η διατροφή ερχόταν με τον τρόπο που έρχεται το τρόλεϊ στην Κηφισίας: όταν αποφασίσει και αν αποφασίσει.
Έμαθα να μην βασίζομαι εκεί.
Έκανα δουλειές, πουλούσα ασφάλειες για να φτιάξω τη στέγη, δούλευα σε γραφεία, έδινα ιδιωτικά μαθήματα φωτογραφίας (μόνη μου τα είχα μάθει).
Τις Κυριακές έπλενα στο χέρι ως αργά γιατί πλυντήριο δεν υπήρχε.
Τα χρόνια πέρασαν με κηρύγματα λιτότητας.
Η Ελευθερία μεγάλωσε βλέποντας τη μάνα της να φεύγει νωρίς και να γυρνάει αργά.
Έμαθε υπευθυνότητα από μικρή με σκληρά μαθήματα.
Ο Νίκος έγινε προσεκτικός, σοβαρός, προστάτης μικρότερος.
Κοινωνική ζωή δεν υπήρχε χρόνος για βόλτα, για ραντεβού, για διακοπές; Χα!
Η ξεκούραση ήταν μόνο οι ήσυχες νύχτες με όλους να κοιμούνται.
Τη μέρα που η Ελευθερία πήρε το πτυχίο της στη Νομική, έκλαψα σαν να τελείωσε αρμαγεδώνας.
Την είδα με τη στολή και το καπελάκι, γεμάτη αυτοπεποίθηση, να μιλάει όμορφα, και θυμήθηκα το 18χρονο κορίτσι που παράτησε τη μόρφωση για τον έρωτα.
Ένιωσα πως, κάπως, η θυσία μου δεν πήγε χαμένη.
Και όταν ο Νίκος πήρε το πτυχίο του αξιωματικού όρθιος, με στολή άψογη έπνιξα κι άλλη μια συγκίνηση.
Γυρίζω σήμερα πίσω και πραγματικά εκπλήσσομαι με όσα άντεξα.
Υπήρξα μόνη μάνα σχεδόν όλη την ζωή.
Με κόπο, πειθαρχία και αγάπη μεγάλωσα τα παιδιά μου.
Κανείς δεν μου χάρισε τίποτα.
Κανείς δεν με σήκωσε στα χέρια του.
Παρ όλα αυτά να 'μαστε εδώ, γελάμε και συνεχίζουμε.