«Μπες, βγες, θα πάει αύριο», μου είπε η μητέρα στο διάδρομο, καθώς έφευγε η φωνή της.
Άννα, κοίτα τι τιμές ζητούν! επέστρεψε η γειτόνισσα Βασιλική Καραΐγιο, δείχνοντας με το δάχτυλο την βιτρίνη του σούπερ μάρκετ. Για ένα κιλό ντομάτες ζητούν τρία ευρώ! Αυτό είναι ληστία στη μέση της ημέρας!
Είναι η αλήθεια, δε ζούμε τίποτα άλλο παρά φτώχεια, απάντησε η Αντιγόνη Παπαδοπούλου, 63 ετών, διπλώντας το σακί της στον ώμο. Πριν, με τη σύνταξη μπορούσαμε να ζήσουμε ήσυχα, τώρα τσιγκάρουμε το φαγητό.
Εσύ μόνη ζεις; Ο γιος δεν βοηθά;
Συμβιώνω με τον γιο μου. Ο Ανδρέας δουλεύει πολύ, φέρνει χρήματα, αλλά σχεδόν δεν τον βλέπω στο σπίτι.
Εγώ μόνο είμαι, είπε η Βασιλική, αναστενάζοντας. Οι εγγοί μου έρχονται μόνο τις γιορτές.
Αφού αποχαιρετιστήκαμε, η Αντιγόνη μπήκε σπίτι. Τα σακί της φταίρνουν, τα πόδια της κουδούνιζαν από το περπάτημα στα καταστήματα. Η ηλικία της έπαιζε όλο και πιο δυνατά.
Το διαμέρισμα την υποδέχτηκε σιωπηλό. Ο Ανδρέας δεν ήταν, όπως συνήθως. Έσπρωξε τα ψώνια, έβαλε το βραστήρα. Καθόταν στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι τσάι, κοιτάζοντας το γκρι απόγευμα του κήπου.
Η ζωή της ήταν ήσυχη και τακτική. Ο σύζυγός της πέθανε πριν δεκαπέντε χρόνια· έμαθε να ζει μόνη, να τα πηγαίνει μόνη της. Σκήλασε τον γιο της, του έδωσε εκπαίδευση, τον βοήθησε να σταθεί στα πόδια.
Ο Ανδρέας, τώρα τριάντα πέντε, είναι προγραμματιστής σε μεγάλη εταιρεία, αμείβεται καλά. Ζουν μαζί σε τριώνδωματο διαμέρισμα, το οποίο έλαβε η μητέρα από το εργοστάσιο που την απασχολούσε.
Ο γιος κατέχει ένα δωμάτιο, η μητέρα ένα, το τρίτο είναι το σαλόνι. Ζουν παράλληλα, μόνο για δείπνο συναντιούνται σπάνια.
Η Αντιγόνη δεν παραπονιέται· ο γιος είναι καλός, φέρνει χρήματα, δεν πίνει, δεν κάνει θόρυβο. Όμως η προσωπική του ζωή είναι ασταθής· μια σχέση μετά την άλλη, χωρίς σοβαρότητα.
Μαμά, μην με βιάζεις, μου έλεγε όταν προσπαθούσα να μιλήσω για γάμο. Θα βρω τη σωστή στιγμή.
Κι έτσι, φαίνεται, τη βρήκε. Τους έξι τελευταίους μήνες, έλειπε πιο συχνά το βράδυ, έλεγε μικρές, αβέβαιες απαντήσεις, αλλά η μητέρα έβλεπε ότι ήταν ερωτευμένος.
Θα με παρουσιάσεις σε αυτήν; ρώτησε μια μέρα.
Θα το κάνω, μαμά. Όταν έρθει η ώρα.
Η ώρα ήρθε ξαφνικά. Η Αντιγόνη έπλεε πιάτα μετά το δείπνο, όταν άνοιξε η πόρτα. Ο Ανδρέας επέστρεψε νωρίτερα από το συνηθισμένο.
Μαμά, ήρθες σπίτι; η φωνή του τρέμει από ενθουσιασμό.
Εδώ είμαι! φώναξε από την κουζίνα.
Μπήκε στο φεγγαρόλουστο διάδρομο, μαλλιά ανεβασμένα, μάτια που φλεγούν. Η μητέρα ένιωσε αμέσως ότι κάτι σημαντικό συνέβη.
Μαμά, πρέπει να σου πω κάτι.
Πες, ακούω.
Περπάτησε στο δωμάτιο, η μητέρα ακολούθησε. Χόρευε με άγχος, ψάχνοντας τα λόγια.
Χειροποίησα το χέρι χτες, και αύριο η Μαρίνα θα μετακομίσει εδώ. τελείωσε, σταματώντας στο κέντρο του δωματίου.
Η Αντιγόνη κάθισε αργά, έσπασμα ο κόσμος γύρω της.
Τι; έσπασε η φωνή της.
Παντρεθήκαμε χτες. Η Μαρίνα θα έρθει αύριο.
Αλήθεια;
Όχι αστείο.
Γιατί δεν το έλεγες;
Έκυψε ξαφνικά.
Η φωνή της τρεμούταν.
Μαμά, μην αρχίζεις. Είμαι ενήλικας, παίρνω δικές μου αποφάσεις.
Δεν έχω δει αυτή τη Μαρίνα!
Θα τη δεις αύριο. Είναι καλή, θα σου αρέσει.
Η Αντιγόνη έπαθε σοκ, δεν μπορούσε να μιλήσει.
Πες κάτι, μαμά, παρακάλεσε ο γιος, καθισμένος στο πάτωμα.
Τι να πω; Συγχαρητήρια; Μόλις με άφησες εκτός ενημέρωσης;
Ειδοποίησα αμέσως μετά.
Μετά το γάμο; Δεν είναι ενημέρωση, είναι γεγονός!
Συγγνώμη, έτσι συνέβη.
Σήκωσε, πήγε στο δωμάτιό της, κλείσε την πόρτα, κάθισε στο κρεβάτι, το χέρι της έπεφτε στο πρόσωπο. Τα δάκρυά της κυλούσαν, αλλά κράτησε τις καταρροές.
Την όγδοη νύχτα, δεν κοιμήθηκε· σκεφτόταν τη Μαρίνα, γιατί βιάστηκε με το γάμο; Ήθελε παιδί;
Το πρωί, ο Ανδρέας είχε φύγει στη δουλειά, άφησε σημείωμα στην κουζίνα: «Μαμά, θα επιστρέψουμε το βράδυ. Φτιάξε κάτι για δείπνο. Σε αγαπώ».
«Σε αγαπώ», λέει ευκολότερα από ότι να μιλήσει για τα συναισθήματά της.
Η Αντιγόνη έβαλε βραστό νερό, έφτιαξε μπόρα, τηγάνισε κεφτέδες, ετοίμασε σαλάτα. Τα χέρια της έκαναν μόνη δουλειά, το μυαλό της έπλενε ερωτήσεις.
Το απόγευμα καθάρισε το πάτωμα, σκόνησε, στράτησε το τραπέζι. Το σπίτι ήταν καθαρό και ζεστό· μόνο οι γάτες έλεγαν «γυρεύω».
Η πόρτα άνοιξε περίπου στις οχτώ. Η Αντιγόνη στεκόταν στην κουζίνα, σκουπίζοντας τα χέρια στο πανί. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, σαν να ήθελε να ξεφύγει.
Μαμά, είμαστε σπίτι! φώναζε ο Ανδρέας.
Στο διάδρομο βγήκε ο γιος με μια γυναίκα. Ήταν ψηλή, αθλητική, μακριά ανοιχτοπράσινα μαλλιά, έντονο μακιγιάζ, περίπου 25 ετών.
Μαμά, αυτή είναι η Μαρίνα. Μαρίνα, αυτή είναι η μητέρα μου, η Αντιγόνη.
Καλημέρα, είπε η Μαρίνα, τεντώντας το χέρι της.
Καλημέρα, απάντησε η Αντιγόνη, σφίγγοντας το ψυχρό χέρι.
Η Μαρίνα φορούσε δερμάτινο μπουφάν, μοντέρνα τζιν, χρυσό αλυσίδα στο λαιμό· έμοιαζε με μια εικόνα από περιοδικό.
Ανδρέα μου είπε ότι ετοιμάζεις δείπνο. Τι γλυκό! τσακίστηκε, βγάζοντας το μπουφάν.
Η Αντιγόνη δεν ήθελε να χρησιμοποιήσει το «Αντοσά».
Ελάτε στην κουζίνα, είπε ψυχρά.
Καθ’ όλη τη βραδιά, η Μαρίνα μιλούσε ασταμάτητα για το γάμο, πόσο υπέροχος είναι ο Ανδρέας, πόσο ευτυχισμένη είναι. Ο Ανδρέας την κοιτούσε με ερωτικό βλέμμα, ακούγοντας κάθε της λέξη.
Η Αντιγόνη έτρωγε τη μπόρα σιωπηλά, κουνώντας το κεφάλι σπάνια. Τίποτα δεν την άρεζε: η πονηρή φύση της νιφάδας, ο τρόπος που ο γιος την κοίταζε, η ξαφνική είσοδος.
Μπορώ να σε αποκαλώ «μαμά»; ρώτησε η Μαρίνα, κουνώντας τα βλεφάρια.
Όπως θέλεις, απάντησε ψυχρά.
Τι ωραία! Δεν έχω μητέρα, πέθανε καιρό πριν. Τώρα έχω υπέροχη πεθερά!
Μετά το δείπνο, ο Ανδρέας πήγε τη Μαρίνα να δει το διαμέρισμα. Η Αντιγόνη καθάριζε το τραπέζι, άκουγε τις φωνές τους και το γέλιο.
Αυτή θα είναι η κρεβατοκάμαρά μας, έλεγε ο Ανδρέας.
Πού θα κοιμηθεί η μαμά; ρώτησε η Μαρίνα.
Στο δικό της δωμάτιο.
Η Αντιγόνη σφιγκωνόταν τα χείλη· νόμιζε ότι η Μαρίνα περίμενε να τα παραδώσει τα δωμάτιά της.
Τη νύχτα, όταν οι νέοι έβαλαν στο δωμάτιο του γιου, η Αντιγόνη κοιμήθηκε στο δικό της, ακούγοντας ψιθυριστές φωνές και γέλιο. Ένιωθε μοναξιά και πίκρα.
Το επόμενο πρωί ξύπνησε νωρίς, όπως πάντα. Πήγε στην κουζίνα να ετοιμάσει πρωινό. Η Μαρίνα εμφανίστηκε μια ώρα αργότερα, ξυπνώντας και τεντώνοντας.
Καλημέρα, μαμά! τραγούδησε.
Καλημέρα, μουρμούρισε η Αντιγόνη.
Ω, μαγειρεύεις τσάι; Τι φροντίδα!
Πάντα ετοιμάζω πρωινό.
Εγώ δεν τρώω ποτέ το πρωί, μόνο καφέ.
Ο Ανδρέας τρώει πολύ.
Θα συνηθίσει, είπε η Μαρίνα, γεμίζοντας το φλιτζάνι της με καφέ.
Η Αντιγόνη γύριζε τα τηγανίτσα, ενώ η Μαρίνα έβαζε το καφέ της. Απέπνευσε ότι η Μαρίνα ήθελε να αλλάξει τις συνήθειες του γιου της.
Ο Ανδρέας ήρθε, κάθισε στο τραπέζι. Η Αντιγόνη του έβαλε τηγανίτσα, γέμισε το ποτήρι με τσάι.
Ευχαριστώ, μαμά, χαμογέλασε.
Αντοσά, σίγουρα θα την φας; γέλασε η Μαρίνα. Τόσες θερμίδες!
Την τρώω πάντα.
Θα πρέπει να προσέχεις τη σιτίδα σου.
Ο γιος κοίταξε τη γυναίκα του, μετά τη μητέρα του. Η Αντιγόνη κοίταξε μακριά, για να κρύψει πόσο του έσπαγε η καρδιά.
Μετά το πρωινό, η Μαρίνα άρχισε να ξεκαθαρίζει τα πράγματά της. Έφερε τρία μεγάλα βαλίτσες, πολλές κουτιά. Τα έβαλε στο δωμάτιο του γιου, κρεμούσε ρούχα στην ντουλάπα.
Αντοσά, πού θα βάλω το μακιγιάζ μου; Χώρος δεν υπάρχει!
Δεν ξέρω, θα βρούμε κάπου.
Μπορούμε να ζητήσουμε από τη μαμά του να ελευθερώσει μια ράφι στο μπάνιο;
Η Αντιγόνη, περνώντας από το μπάνιο, σταμάτησε.
Δεν υπάρχει ελεύθερο ράφι.
Μα πού; Εδώ υπάρχει ένα μικρό ντουλαπάκι!
Εκεί είναι τα δικά μου πράγματα.
Μπορούμε να το μετακινήσουμε λίγο;
Δεν μπορώ.
Η Μαρίνα σήκωσε τα χείλη της, έδειξε οργή.
Μαμά, ελευθέρωσε ένα ράφι, σε παρακαλώ, ζήτησε ο γιος.
Η Αντιγόνη πήγε στο μπάνιο, με κίνηση αργή, άλλαξε λίγο τα μπουκάλια της, άφησε ελεύθερο ένα ράφι. Επέστρεψε στο δωμάτιο, κλείσε την πόρτα. Τα δάκρυα κύλησαν ξανά. Ένιωθε ότι ήταν ξένη στο δικό της σπίτι.
Πέρασαν μια εβδομάδα. Η Μαρίνα εγκαθίσταται στο διαμέρισμα, μετακινεί τα πράγματα της, αλλάζει τη θέση των επίπλων, κρεμάει φωτογραφίες.
Αντιγόνη, μπορούμε να μετακινήσουμε τον καναπέ στο σαλόνι; Θα είναι πιο ζεστό!
Είναι εδώ για 20 χρόνια.
Έτσι; Οι αλλαγές είναι καλές!
Δεν θέλω αλλαγές.
Ω, ας το κάνουμε!
Αντοσά, πες στη Μαρίνα ότι έτσι είναι καλύτερο!
Ο Ανδρέας τρέμουσε μεταξύ της γυναίκας του και της μητέρας του, προσπαθώντας να ικανοποιήσει και τις δύο. Στο τέλος, ο καναπές μετακινήθηκε· η Αντιγόνη δεν είπε τίποτα, πήγε στο δικό της δωμάτιο.
Η Μαρίνα δεν άρεσε το μαγείρεμα· έφτανε τα έτοιμα φαγητά, έτρωγε, άφηνε βρώμικα πιάτα. Η Αντιγόνη καθάριζε σιωπηλά.
Μαμά, είσαι τόσο ευγενική! θαύμαζε η Μαρίνα. Εγώ δεν ξέρω καθόλου το μαγείρεμα.
Μπορείς να μάθεις.
Γιατί; Είσαι τόσο καλή!
Η Αντιγόνη συνειδητοποίησε ότι η νύφη εκΤελικά, όλοι έμαθαν να ζουν μαζί, με σεβασμό και αγάπη, και το σπίτι γέμισε ξανά ζεστασιά και αμοιβαία κατανόηση.
