Περάσανε τέσσερις δεκαετίες, κι όμως η σκέψη μου πάνω του δεν σβήνει. Έπρεπε να τον βρω ξανά.
Τελικά, μετά από σαράντα χρόνια, το έκανα. Τυχαία, κυλήοντας στο διαδίκτυο ανάμεσα σε μια συνταγή γαλακτομπούρεκου και μια διαφήμιση κρέμας αντιρυγτίδας, βρήκα το όνομά του, τη φωτογραφία του: λευκά μαλλιά, γυαλιά, χαμόγελο που μπόρασα αμέσως.
Στάθηκα σαν άγρυπνος. Η καρδιά μου έτρεξε πιο δυνατά, σαν να θυμόταν το σώμα κάτι που ο νους δεν τολμάει ακόμη να ονομάσει. Πάτησα. Ήταν το προφίλ ενός καλλιτέχνη, μικρή γκαλερί στο Μοναστηράκι της Αθήνας, φωτογραφίες τοπίωνπαλιά πύλες, γυναίκα στο παράθυρο. Κάτω από μία, η λεζάντα «Το φθινόπωρο θυμάται περισσότερο από το καλοκαίρι».
Ήξερα ότι ήταν εκείνος. Ο Νίκος. Ο Νίκος μου, ο οποίος με γοήτευε σιωπηλά όλη τη σχολική χρονιά και πολύ και μετά. Μετά τη λυκειακή αποφοίτηση, έφυγε, εγώ έμεινα.
Η ζωή πήρε άλλες καμπύλεςγάμο, παιδιά, διαζύγιο, μια μακρά σιωπή και η ρουτίνα. Αλλά εκείνο το συναίσθημα ποτέ δεν έσβησε εντελώς. Απλώς κρυμμένο βαθιά, σαν γράμμα που ξαπλώνει στο συρτάρι.
Πριν προλάβω να σκεφτώ, του έγραψα:
«Δεν ξέρω αν με θυμάσαι, αλλά εγώ σε θυμάμαι. Αν θέλεις, να πιούμε τσάι, θα είμαι στην Αθήνα.»
Απάντησε την ίδια μέρα:
«Σε θυμάμαι. Το τσάι πίνω πάντα μετά τις τέταρτες. Η διεύθυνση είναι στην ιστοσελίδα.»
Αγόρασα το εισιτήριο. Σκέπασα μια μικρή τσάντα, ένα ζεστό πουλόβερ και το παλιό γράμμα που ποτέ δεν έστειλα. Στο τρένο κοίταζα τα δέντρα που περνούσανχρυσά, κοκκινιστά, παγωμένακαι ένιωθα κάτι παράξενο: ο χρόνος γύριζε πίσω, σαν να ήμουν ξανά δεκαοκτώ.
Κατέβηκα στον σταθμό της Αθήνας και για πρώτη φορά μετά από έναν αιώνα ένιωσα ότι συνέβη κάτι πραγματικά σημαντικό. Δεν ήξερα ακόμη τι, μα δεν ήθελα να το χάσω.
Το στούντιο του βρισκόταν σε μια στενή οδό του Πλάκας. Παλιά, στενά σκαλοπάτια, βαριά πόρτα με μικρό τζακι, επάνω της ένας ορείχαλκος πινακίδα: «Νίκος Παππάς Ζωγραφική». Η καρδιά μου χτύπησε πιο δυνατά όταν χτύπησα. Μετά από μια στιγμή σιωπής, άκουσα το εξοικειωμένο:
Ανοιχτά.
Πήγα μέσα. Ο χώρος δεν ήταν όπως το είχα φανταστεί, αλλά ακριβώς όπως έπρεπε: άρωμα βερνικιού, ημίσκοτος, φως του ήλιου που έμπαινε από ένα ψηλό παράθυρο, πίνακες προσαρτισμένοι στους τοίχους, κουβάς με πινέλα, κούπα με ημιποτηριακό καφέ. Στέκεται πίσω από το παλετό, γυρίζει αργά, σαν να ήξερε ότι μόλις είχα εισέλθει. Χαμογέλασεόχι πλατιά, αλλά με τα μάτια.
Δεν άλλαξες καθόλου, είπε, όμως δεν ήταν αλήθεια. Στη φωνή του όμως δεν υπήρχε ψεύτικο.
Κι εσύ δεν άλλαξες, απάντησα.
Με κάλεσε σε μια παλιά, μαλακή πολυθρόνα. Έβαλε βραστό νερό για τσάι. Συζητήσαμε. Πρώτα για τίποτατρένα, κίνηση, το πώς η Αθήνα γίνεται πιο όμορφη το φθινόπωρο. Μετά για τα πάντα: πώς πέρασαν τα χρόνια, τη δική μου ζωή, τα χαμένα στεγνά, το ότι είμαστε λίγο μόνοι ανάμεσα σε τόσους γύρω μας.
Στο τραπέζι άρωμα φρεσκοψημένου ψωμιού. Στιγμιαία ατμό εσπρέσο με γαρύφαλλο. Το φως του ήλιου έπλεε από το παράθυρο, χρυσαφένιο και απαλό. Ήταν τόσο ήσυχο που άκουγα τη δική μου ανάσα.
Σκέφτεσαι πάλι εκείνο το καλοκαίρι; ρώτησε ξαφνικά.
Συνεχώς, απάντησα, πριν καν μπορέσω να σκεφτώ.
Δυο ημέρες περάσαμε αχώριστοι. Περπατήσαμε στο Λόφο, φάγαμε σάντουιτς στην Πλατεία Κανάλας, γελάσαμε για εκείνες τις μικρές στιγμές που μόνο οι έμπειροι θυμούνται: τη γεύση της ομελέτας στο γυαλιστερό μπουκάλι και το ήχο του κουδουνιού που καλούσε στο μάθημα.
Δεν ρώτησε πόσο καιρό ήμουν εκεί. Εγώ δεν ανέφερα πότε θα φύγω. Ήταν σαν μια φυσαλίδαευαίσθητη, ήσυχη, όμορφη, και από την ίδια στιγμή πολύ πραγματική.
Την τρίτη πρωί έσ packαρα τη τσάντα και την άφησα δίπλα στην πόρτα. Μου έδωσε ένα φλιτζάνι τσάι και είπε:
Μην γυρίζεις ακόμα.
Αλλά εγώ έχω υποχρεώσεις, σπίτι
Κύλησε το κεφάλι του.
Όλα θα περιμένουν. Εδώ περιμένει κάποιος που δεν θέλει να σε χάσει ξανά.
Κοίταξα έξω, στο φθινοπωρινό δάσος, και σκέφτηκα: Μήπως αυτή τη φορά εγώ πρέπει να μείνω;
Δεν πήγα στο τρένο. Η τσάντα έμεινε στην πόρτα, κι εγώστο παράθυρο, με το τσάι στο χέρι, στην πολυθρόνα του, στον κόσμο του. Μέσα σε μια στιγμή ντ…υπήρχε ντροπή, σαν να έκανα κάτι ανόητο· όμως το συναίσθημα παρέλειψε πιο γρήγορα απ ό,τι εμφανίστηκε.
Παρέμεινα μια μέρα ακόμη. Μετά άλλη, και σύντομα σταμάτησα να μετράω.
Στο στούντιό του ο χρόνος κυλούσε διαφορετικά. Του βοηθούσα να ταξινομεί τα χρώματα, να σκουπίζω τα πλαίσια, να του διαβάζω φράσεις ενώ έσχεδα. Ξαφνικά κατάλαβα πως μπορεί να ζει κανείς απλά, ελαφρά, χωρίς να αποσπά το κάθε κομμάτι.
Τα βράδια περπατούσαμε στο παλιό κέντρο. Ανάμεσα στους ανθρώπους, αλλά μόνοι. Κανείς δεν μας έβλεπε περίεργα. Ίσως επειδή φαινόταν φυσικό. Ίσως επειδή δεν ένοιαζε αν έχουμε τριάντα ή εξήντα.
Μια μέρα βρήκα στο τραπέζι ένα μικρό σκίτσο: εγώκάθοντα έξω από το παράθυρο, μαγεμένη από το φως. Υπότιτλος: «Το φθινόπωρο που επέστρεψε». Δεν είπα τίποτα· απλώς άγγισα το χαρτί με τα δάχτυλά μου και χαμογέλασα ήσυχα.
Δεν ξέρω αν θα είναι για πάντα. Δεν σχεδιάζω. Δεν ρωτάω. Αρκετό είναι αυτό το ένα στιγμιότυπονα ακούσω «Μείνε» και να το νιώσω αληθινά.
Περίμενα αυτήν την απόφαση σαράντα χρόνια. Τώρα δεν ήθελα πια να περιμένω άλλο.
