Ο Τελευταίος Χορός
Στεκόμουν στην πόρτα του δωματίου και δίσταζα να μπω. Οι ώμοι μου είχαν σηκωθεί αυτόματα παλιά συνήθεια που δεν κατάφερα να ξεριζώσω μετά από τριαντατέσσερα χρόνια. Στο ιατρικό φάκελο έγραφε: Ανδρέας Ραφαήλ Δημόπουλος, ογδόντα ενός ετών, επιπτώσεις ισχαιμικού εγκεφαλικού, παράλυση κάτω άκρων.
Άλλο ένα επίθετο. Άλλος ένας τρόφιμος σε αναπηρικό αμαξίδιο. Τρία χρόνια δούλευα στο γηροκομείο «Παραλία των Πεύκων» και κάθε Δευτέρα ξεκινούσε με τον ίδιο τρόπο νέο δωμάτιο, νέα κάρτα, γάντια, σταθερή φωνή. Έμαθα να μην δεθώ. Η πρώτη ασθενής ήταν η Ευγενία Καρατζά, εβδομήντα δύο, κάταγμα αυχένα μηριαίου. Τρεις μήνες μετά, πέθανε από πνευμονία. Τότε δεν κοιμήθηκα δύο νύχτες. Ύστερα κατάλαβα: αν κάθε φορά είναι έτσι, δεν αντέχω ούτε χρόνο. Και σταμάτησα να θυμάμαι πρόσωπα.
Αλλά σε αυτό το δωμάτιο κάτι ήταν αλλιώτικο.
Στον τοίχο απέναντι από το κρεβάτι, ήταν κρεμασμένη μια φωτογραφία με σκούρα ξύλινη κορνίζα. Νεαρός άνδρας με μαύρο σακάκι, το χέρι απλωμένο μπροστά, ο κορμός στραμμένος. Δίπλα του μια γυναίκα με φόρεμα με φαρδιά φούστα, έγειρε προς τα πίσω, λες και θα έπεφτε, αλλά η παλάμη του την κρατούσε γερά. Το παρκέ λαμπύριζε κάτω από τα πόδια τους.
Κοίταξα τον άνδρα στο αμαξίδιο. Με κοίταζε. Όχι τα χέρια μου, ούτε το καρτελάκι με το όνομά μου στα μάτια.
Χριστίνα Νικολάου; ρώτησε με χαμηλή, βραχνή φωνή, κάθε λέξη προσεκτική, με παύσεις.
Ναι. Είμαι η νέα σας φυσικοθεραπεύτρια.
Νέα, επανέλαβε. Και σήκωσε λίγο το δεξί χέρι. Τα δάχτυλα μακριά, με διευρυμένες αρθρώσεις σχεδίασαν ένα απαλό ημικύκλιο στον αέρα. Καθίστε, κυρία Χριστίνα. Μου είπαν πως είστε αυστηρή. Αυτό είναι καλό.
Άφησα την τσάντα στο πάτωμα και κάθισα κοντά στην κομοδίνα. Πάνω της υπήρχε κάτι που είχα δει μόνο σε ταινία ξύλινο κουτί, χάλκινη ράβδος-εκκρεμές, κλίμακα με αριθμούς.
Αυτό είναι μετρονομικός; ρώτησα.
Wittner, του 1962, απάντησε ο Ανδρέας. Γερμανικός. Δώρο του δασκάλου μου, όταν κέρδισα τον πρώτο νομαρχιακό διαγωνισμό.
Δεν εξήγησε τι είδους διαγωνισμός. Η φωτογραφία στον τοίχο τον πρόδιδε.
Άνοιξα τον φάκελο και ξεκίνησα τον τυπικό έλεγχο. Άνω άκρα κίνηση, αλλά περιορισμένη. Λειτουργία χεριών επαρκής. Κάτω άκρα καθόλου κίνηση. Το εγκεφαλικό του προηγούμενου έτους τού έκλεψε τα πόδια. Γρήγορα και ολοκληρωτικά.
Θα δουλέψουμε με τα χέρια και τους ώμους, είπα. Τρεις φορές την εβδομάδα. Δευτέρα, Τετάρτη, Παρασκευή.
Και για χορό; το είπε απλά, λες και ρώτησε για τσάι.
Σήκωσα το βλέμμα μου.
Συγγνώμη;
Όχι τώρα, κούνησε το κεφάλι. Δείξτε πρώτα τι μπορείτε ως επαγγελματίας. Μετά συζητάμε.
Χαμογέλασε. Μόνο με τα χείλη. Τα μάτια άλλαξαν. Δεν ήταν ελπίδα ή ικεσία. Ήταν υπολογισμός.
Στον δρόμο για το νοσηλευτήριο στάθηκα στον πίνακα προγράμματος και έγραψα: «Δημόπουλος Α.Ρ. Δ, Τ, Π, 10:00». Για πρώτη φορά, θυμήθηκα επιτόπου το επώνυμο.
***
Μέσα σε μια εβδομάδα, ήξερα αρκετά για εκείνον.
Ανδρέας Δημόπουλος. Πρωταθλητής Ελλάδας στους κλασικούς χορούς το 1970. Εικοσιπέντε τότε η φωτογραφία στη κορνίζα ήταν από εκείνη τη μέρα. Συμμετείχε μέχρι το 1995, ώσπου υπέκυψε το γόνατο. Μετά δίδαξε. Μετά σύνταξη. Μετά πέθανε η σύζυγός του. Η κόρη του έφυγε για Καναδά. Μετά γηροκομείο.
Δύο χρόνια εδώ. Πρώτη χρονιά περπατούσε ακόμα. Δεύτερη, όχι πια.
Η κόρη του τηλεφωνούσε μια φορά το μήνα. Έπαιρνε το τηλέφωνο, μιλούσε ήρεμα, χωρίς παράπονα. Το έκλεινε και έμενε στο παράθυρο για μια εικοσαριά λεπτά. Αυτό μού είπε η Καλλιόπη Σταματίου, η προϊσταμένη, όταν πήγα για τα βιβλία καταγραφής. Τριάντα χρόνια σ αυτό το ίδρυμα, ήξερε τα πάντα.
Ο Δημόπουλος διαφέρει, είπε χωρίς να με κοιτάζει. Δεν φωνάζει, δεν παραπονιέται, δεν ζητάει παραπάνω. Και δεν έχει συμβιβαστεί. Είναι άλλο αυτό. Οι άλλοι συμβιβάζονται. Εκείνος περιμένει.
Δεν ρώτησα τι.
Στο μάθημα, εκτελούσε ακριβώς τις ασκήσεις. Δεν ζήτησε ποτέ παύση. Ούτε παραπονέθηκε. Όταν ζύγιζα τα χέρια του, τα δάχτυλά του κινούνταν ρυθμικά, όχι τυχαία. Κυκλικά, πάνω-κάτω σαν να θυμούνταν κάτι ακόμη ζωντανό.
Τετάρτη, έβαλα μουσική απ το κινητό. Για φόντο, όσο συμπλήρωνα το έντυπο. Έπαιζε βαλς. Κάτι του Στράους, δεν ήξερα καλά.
Ο Ανδρέας Δημόπουλος ακινητοποίηθηκε. Το δεξί του χέρι υψώθηκε.
Όχι σπασμωδικά. Ομαλά, σαν φτερό. Τα δάχτυλα άνοιξαν, η παλάμη γύρισε μπροστά. Κι οδήγησε μια αόρατη παρτενέρ. Με τα χέρια. Καθιστός, χωρίς να κινεί τους μυς από τη μέση και κάτω.
Σταμάτησα να γράφω.
Ήταν όμορφο. Όχι γλυκό για την ηλικία του, ούτε συγκινητικό για ασθενή. Όμορφο. Τα χέρια ήξεραν τι να κάνουν. Πενήντα έξι χρόνια καθοδηγούσαν γυναίκες στο παρκέ. Και τώρα, στο δωμάτιο με θέα τα πεύκα, συνέχιζαν.
Η μουσική τέλειωσε. Κατέβασε το χέρι. Κοίταξε εμένα.
Δεν έχετε χορέψει ποτέ, δήλωσε.
Όχι, απάντησα. Ποτέ.
Ποτέ, επανέλαβε. Ή δεν βρέθηκε να σας μάθει;
Σιώπησα. Δεν περίμενε απάντηση. Αντίθετα, διηγήθηκε:
Ήμουν δεκατέσσερα όταν η μάνα μ πήγε στη Λέσχη Χορού. Δεν ήθελα με τίποτα. Τα άλλα παιδιά παίζανε μπάλα, κι εγώ βρισκόμουν σε αίθουσα με καθρέφτες και παρκέ. Τρεις φορές το σκασα. Την τέταρτη, ο δάσκαλος μού είπε: Θα διαπρέψεις, γιατί είσαι πεισματάρης. Έμεινα. Όχι γιατί αγάπησα το χορό. Από πείσμα.
Σώπασε πάλι. Τα δάχτυλά του έκαναν μικρή καμπύλη συνήθεια που αναγνώριζα.
Αργότερα αγάπησα. Αλλά πρώτα ήταν καθαρό πείσμα.
Στο βαλς όλα κρίνονται στα πρώτα τρία δευτερόλεπτα. Το χέρι του παρτενέρ ακουμπάει στην ωμοπλάτη κι αμέσως ξέρεις αν ξέρει. Αν ξέρει το σώμα χαλαρώνει. Αν όχι αντιστέκεται. Όλη σας τη ζωή αντιστέκεστε, Χριστίνα Νικολάου. Το βλέπω στους ώμους σας.
Οι ώμοι μου. Λίγο τραβηγμένοι μπροστά, πάντα έτοιμοι. Από παιδί. Ο πατέρας μου έπινε, η μητέρα έφυγε όταν ήμουν έξι. Συνήθισα να περιμένω το χτύπημα. Όχι κυριολεκτικά. Κάθε είδους. Και οι ώμοι έμπαιναν μπροστά.
Είμαι φυσικοθεραπεύτρια, απάντησα. Όχι χορευτική παρτενέρ.
Προς το παρόν, ναι.
Στην επόμενη συνάντηση, Παρασκευή, δούλευα με τους ώμους του κυκλικές κινήσεις, ανοίγματα, αντιστάσεις. Εκτελούσε πρόθυμα, σιωπηλός. Καθώς τελειώναμε:
Ζείτε μόνη, κυρία Χριστίνα;
Δεν απάντησα, συνέχισα την άσκηση. Το κατάλαβε.
Κι εγώ μόνος. Αλλά θυμάμαι πώς ήταν αλλιώς. Αυτό βοηθάει. Εσείς μάλλον δεν έχετε τίποτα να ανακαλέσετε.
Σταμάτησα. Τον κοίταξα.
Κύριε Ανδρέα, δεν είμαστε εδώ για συζήτηση.
Βέβαια. Είμαστε εδώ για τον ώμο.
Κι όμως ζήτησε.
Χωρίς προετοιμασία.
Χορέψτε μαζί μου, κυρία Χριστίνα. Μία φορά. Εγώ θα καθοδηγήσω με τα χέρια. Τα πόδια, δικά σας.
Άπλωσα την πετσέτα στο κρεβάτι.
Είναι αδύνατο.
Γιατί;
Γιατί δεν ξέρω να χορεύω. Ούτε μία φορά. Ούτε λέσχες, ούτε μαθήματα, ούτε πάρτι. Δεν υπήρξε ποτέ περιθώριο στη ζωή μου.
Έγνεψε.
Το ξέρω. Γι αυτό το ζητώ.
Κι επίσης παραβίαση κανονισμών. Ούτε μπορώ να σας σηκώσω, ούτε να ρισκάρω.
Δεν θα με σηκώσετε. Εγώ καθιστός, εσείς όρθια δίπλα. Θα πιάσω το χέρι σας και θα σας δείξω που να πατήσετε. Τρία λεπτά.
Όχι, είπα. Συγγνώμη.
Δεν επέμεινε. Ούτε θύμωσε. Κοίταξε τη φωτογραφία στον τοίχο και είπε:
Σκεφτείτε το. Εγώ θα περιμένω.
***
Δευτέρα πήγα νωρίτερα από το συνηθισμένο. Πριν το μάθημα είχα διάλειμμα, κι έπινα τσάι σε πλαστικό ποτήρι στο νοσηλευτήριο. Η Καλλιόπη Σταματίου μπήκε για το βιβλίο.
Περπατούσε ιδιαίτερα. Τα πέλματα ανοιχτά, μεγάλο βήμα τριάντα χρόνια στους διαδρόμους αλλάζουν τη βάδιση. Δεν ήμασταν φίλες, αλλά αλληλοσεβόμασταν. Εκείνη επειδή δεν άργησα ποτέ· εγώ επειδή ποτέ δεν μου είπε ψέματα.
Με τον Δημόπουλο δουλεύεις; ρώτησε χωρίς να σηκώσει βλέμμα.
Ναι, από Μάρτιο.
Σού ζήτησε κάτι;
Άφησα το ποτήρι.
Να χορέψω.
Έκλεισε το βιβλίο. Με κοίταξε.
Δεν του μένει πολύ, Χριστίνα. Ένα-δυο μήνες. Η καρδιά κουράστηκε. Ο καρδιολόγος τον είδε Πέμπτη.
Έσφιξα το ποτήρι. Έσπασε.
Το ξέρει;
Το ήξερε πριν τον καρδιολόγο. Τέτοιοι άνθρωποι νιώθουν. Δεν σου ζήτησε παυσίπονο. Ζήτησε χορό. Καταλαβαίνεις τη διαφορά;
Καταλάβαινα. Και γινόταν μόνο πιο βαρύ.
Δεν ξέρω χορό, Καλλιόπη. Θα τα κάνω θάλασσα. Θα τον εκθέσω.
Κάθισε απέναντι. Άφησε το βιβλίο στο τραπέζι.
Είμαι περισσότερα χρόνια εδώ απ ό,τι εσύ ζεις, Χριστίνα. Τα είδα όλα. Οι άνθρωποι όταν φεύγουν ζητάν διαφορετικά πράγματα. Άλλοι παπά. Άλλοι ένα τηλεφώνημα στην κόρη. Άλλοι να ανοίξει λίγο το παράθυρο. Εκείνος ζητά χορό. Όχι για τον εαυτό του για εσένα. Για να το θυμάσαι.
Τότε δεν το κατάλαβα. Αργότερα.
Είναι χορευτής. Είχε διδάξει πενήντα χρόνια γυναίκες που δεν ήξεραν. Το μόνο που χρειάζεσαι είναι να μην μπλοκάρεις.
Πήρε το βιβλίο κι έφυγε. Κι εγώ έμεινα να κοιτάζω το σπασμένο ποτήρι. Η παλάμη κατακόκκινη από τα απολυμαντικά, απ τη δουλειά, απ τη ζωή.
Ο Ανδρέας είπε: Σκεφτείτε το. Εγώ θα περιμένω.
Μα δεν είχε χρόνο.
Το βράδυ μπήκα στο δωμάτιο, εκτός προγράμματος. Στάνταρ ρούχα τζιν, πουλόβερ, αθλητικά, χωρίς γάντια.
Στον αμαξίδιο στο παράθυρο. Τα πεύκα σκοταδιασμένα απέξω. Ο μετρονομικός στην κομοδίνα. Η φωτογραφία στον τοίχο.
Κύριε Ανδρέα.
Γύρισε το κεφάλι.
Θα μάθω, είπα. Θέλω λίγες μέρες. Και να μου τάξετε το εξής: αν δεν τα καταφέρω, δεν θα στεναχωρηθείτε.
Θα στεναχωρηθώ, απάντησε. Αλλά δεν θα το δείξω. Σύμφωνοι;
Άπλωσε το χέρι το μακρύ με τα μεγάλα δάχτυλα αιωρήθηκε στον αέρα. Όχι για χειραψία. Παλάμη ανοιχτή, σαν κάλεσμα, σαν συμφωνία.
Άγγιξα ελαφρά τα δάχτυλα για ένα δευτερόλεπτο. Ήταν αρκετό.
Δεν χαμογέλασα. Αλλά οι ώμοι μου χαλάρωσαν.
Σύμφωνοι.
Πλησίασε στην κομοδίνα. Πήρε το μετρονομικό. Τέντωσε το ελατήριο. Το εκκρεμές έδωσε ρυθμό.
Τικ. Τικ. Τικ.
Ένα-δύο-τρία. Ένα-δύο-τρία. Μαζί μου.
Μετρούσα. Στη μέση του δωματίου, με αθλητικά, χωρίς μουσική. Μόνο αριθμοί κι ο ρυθμός.
Ίσια πλάτη, είπε. Πηγούνι ψηλά.
Ισιώθηκα. Πήρα θέση.
Έτσι. Να θυμάστε: βαλς ξεκινά όχι απ τα πόδια. Από τη σπονδυλική στήλη. Αν η πλάτη είναι σωστή, τα πόδια βρίσκουν μόνα τους το δρόμο.
Άπλωσε το δεξί χέρι. Παλάμη ανοιχτή, σαν πρόσκληση.
Βάλτε το αριστερό σας πάνω στη δική μου. Χαλαρά. Μη σφίγγετε, απλά ακουμπήστε.
Το έκανα. Η παλάμη του ήταν ζεστή. Τα δάχτυλα με τις διογκωμένες αρθρώσεις έκλεισαν απαλά τη δική μου. Και ένιωσα το χέρι του να κινείται. Δεξιά.
Βήμα με δεξί πόδι δεξιά. Μικρό. Μισό πέλμα.
Έκανα το βήμα.
Φέρτε το αριστερό δίπλα.
Το έφερα.
Πίσω βήμα με αριστερό.
Το κανα, αδέξια, πολύ μεγάλο.
Πιο μικρό. Ο βαλς δεν είναι παρέλαση. Τα βήματα μικρά. Δεν περπατάτε γλιστράτε.
Ξαναρχίσαμε. Τικ. Τικ. Τικ. Το χέρι του οδηγούσε το δικό μου. Όχι να με τραβά ή να με σπρώχνει. Οδηγούσε. Λίγο δεξιά βήμα δεξιά. Λίγο πίσω βήμα πίσω. Λίγο κυκλικά στροφή.
Πατούσα τα πόδια μου, μπέρδευα μέτρημα, έκανα λάθη.
Δεν εκνευρίστηκε.
Σκέφτεστε με τα πόδια, είπε μετά από δέκα λεπτά. Σταματήστε. Σκεφτείτε με το χέρι. Το δικό μου ξέρει που να πάτε. Εμπιστευτείτε το.
Εμπιστευτείτε.
Δεν ήξερα να εμπιστεύομαι. Τριαντατέσσερα χρόνια ζούσα για να μην χρειάζομαι κανέναν. Δουλειά. Νοικιασμένη γκαρσονιέρα στη Νέα Σμύρνη. Τριάντα λεπτά με το τραμ. Ούτε φωτογραφίες, ούτε μαγνητάκια. Κανείς για να απογοητεύσει ή να χρειαστεί να ακολουθήσω.
Αλλά το χέρι του περίμενε. Ζεστό. Με μεγάλα δάχτυλα. Με μνήμη πενήντα έξι χρόνων παρκέ.
Έκλεισα τα μάτια. Και σταμάτησα να μετράω.
Βήμα. Ένα ακόμα βήμα. Στροφή. Τα δάχτυλά του σφίχτηκαν στάση. Τραβήχτηκαν αριστερά αριστερά. Δεν σκεφτόμουν. Δεν έλεγα στον εαυτό μου δεξί πόδι, αριστερό. Πήγαινα πίσω από το χέρι.
Έτσι, είπε σιγανά. Αυτή είναι η αίσθηση.
Άνοιξα τα μάτια. Είχαμε κάνει έναν κύκλο. Στεκόμουν εκεί που είχα ξεκινήσει.
Αρκετά για σήμερα, είπε. Αύριο πάλι. Και την επόμενη. Σε μια βδομάδα θα είστε έτοιμη.
Έγνεψα. Ο λαιμός μου σαν να είχε δεθεί.
Ευχαριστώ, είπα με κόπο.
Εγώ να λέω ευχαριστώ για τα πόδια.
***
Κάθε βράδυ κάναμε πρόβα. Ερχόμουν μετά τη βάρδια, άλλαζα ρούχα και πήγαινα σ εκείνον. Περίμενε στο παράθυρο. Μετρονομικός πάντα έτοιμος.
Τρίτη με μάθαινε το μέτρημα τριάδων.
Στο ένα πατάς το πόδι. Στα δύο-τρία το μαζεύεις. Όχι ανάποδα.
Τετάρτη στροφές. Τον τρίτο γύρο έπεσα πάνω στην κομοδίνα. Γέλασε μπάσα, πρώτη φορά.
Η κομοδίνα είναι κακός παρτενέρ δεν οδηγεί.
Και εξήγησε:
Στο βαλς, τη στροφή δεν την ξεκινά το κεφάλι. Το σώμα ξεκινά, και το κεφάλι ακολουθεί. Στη ζωή, το ίδιο. Η απόφαση έχει παρθεί, κι εσύ ακόμα το σκέφτεσαι.
Πέμπτη, βάλαμε μουσική αληθινή. Κατέβασα Στράους στο κινητό. «Στον όμορφο γαλανό Δούναβη.» Έκλεισε τα μάτια, σήκωσε τα χέρια. Και τα δύο. Το αριστερό χαμηλά, το δεξί σαν να αγκαλιάζει κάποιον αόρατο. Άρχισε χορό. Εγώ απλώς παρακολουθούσα.
Το πρόσωπό του άλλαξε. Εξομαλύνθηκε. Τα χρόνια έφυγαν. Όχι όλα τα ογδόντα ένα αλλά τα βαρύτερα. Δεν ήταν πια εδώ. Ήταν στο παρκέ, ο νεαρός από τη φωτογραφία, η παρτενέρ γέρνει και το χέρι του την κρατά.
Η μουσική τέλειωσε. Τα χέρια του έπεσαν.
Εσείς μόνο βλέπατε, είπε απλά.
Ναι. Σταμάτησα. Χορεύετε υπέροχα.
Δεν χορεύω πια. Θυμάμαι. Διαφορετικό. Ο χορός είναι για δύο. Όταν είσαι μόνος, είναι μνήμη. Η μνήμη έχει αξία. Αλλά ο χορός χρειάζεται δύο.
Σώπασε.
Σάββατο θα χορέψουμε κανονικά. Όχι εδώ. Στο σαλόνι. Eκεί είναι παρκέ.
Το σαλόνι του γηροκομείου. Μεγάλα παράθυρα, καρέκλες στους τοίχους. Εκεί γίνονται μερικές φορές εκδηλώσεις. Το παρκέ παλιό, μα αυθεντικό.
Μπορεί να έχει κόσμο, είπα.
Ας βλέπουν.
Δάγκωσα τα χείλη.
Νομίζετε ότι είμαι έτοιμη;
Όχι, είπε ειλικρινά. Τα πόδια σας όμως είναι. Το μυαλό ποτέ δεν ετοιμάζεται για τέτοια. Έτσι είναι.
Παρασκευή, ήρθα στο συνηθισμένο μάθημα. Συνήθης ρουτίνα: χέρια, ασκήσεις, αντίσταση. Το δεξί χέρι ήταν πιο αδύναμο. Τα δάχτυλα δεν άνοιγαν καλά. Το μικρό δάχτυλο λύγιζε μέσα.
Δεν είπα τίποτα.
Ούτε κι εκείνος.
Τέλος με ρώτησε:
Ίσια πλάτη, πηγούνι πάνω. Δείξτε το.
Ίσιωσα, σήκωσα το κεφάλι. Χέρια κάτω.
Κοίταξε πολλή ώρα. Μετά έγνεψε.
Αύριο. Πέντε. Σαλόνι.
Βγήκα. Η Καλλιόπη περίμενε στο διάδρομο. Δεν ρώτησε τίποτα. Κατάλαβα από το βλέμμα της ότι ήξερε.
Αύριο; ρώτησε.
Αύριο.
Γύρισε κι έφυγε. Τα βήματα της ανοικτά, σταθερά. Στην πόρτα γύρισε δίχως να κοιτάξει.
Το παρκέ θα το πλύνω. Να μη γλιστράει.
Έφυγε.
Το βράδυ δεν κοιμήθηκα. Ήμουν στη γκαρσονιέρα στη Νέα Σμύρνη, κοιτούσα το ταβάνι. Το σπίτι άδειο. Χωρίς πράγματα, φωτογραφίες, ίχνη ζωής. Τρία χρόνια εδώ καμία γωνία δεν μου άνηκε. Καμία ράφι δεν θυμόταν τα χέρια μου. Ζούσα έτσι ώστε να φύγω χωρίς κανένα ίχνος σαν νερό, να περάσω και να μην αφήσω σημάδι.
Ο Ανδρέας έζησε αλλιώς. Άφηνε σημάδια. Σε κάθε γυναίκα που έμαθε να χορεύει. Σε κάθε μαθητή, σε κάθε φωτογραφία με το παρκέ. Τα χέρια του θυμόντουσαν και μετέδιδαν.
Γύρισα πλάγια. Οι παλάμες πάνω στο μαξιλάρι. Ευθείες γραμμές, κοντά καθαρά νύχια. Χέρια για δουλειά. Που στηρίζουν, πιέζουν, ενισχύουν. Αλλά ποτέ δεν καθοδηγούν. Δεν κρατούν έτσι, ώστε ο άλλος να μπορεί να εμπιστευτεί και να αφεθεί.
Αύριο τα πόδια μου θα είναι τα δικά του. Και τα χέρια του θα με οδηγήσουν εκεί που δεν θα πήγαινα μόνη μου ποτέ.
Θυμήθηκα τα λόγια της Καλλιόπης. «Δεν το ζητά για αυτόν για εσένα το ζητά. Για να το θυμάσαι.» Τώρα κατάλαβα. Δε θέλησε να χορέψει τελευταία φορά. Ήθελε να χορέψω εγώ, για πρώτη.
Κι αυτό ήταν το πιο μεγάλο βήμα της ζωής μου.
***
Σάββατο. Πέντε το απόγευμα. Σαλόνι.
Ήρθα μία η ώρα. Η βάρδια φαινόταν αιώνια. Ασθενείς, φακελάκια, ασκήσεις όλα ίδια, αλλά μέσα μου πάλλονταν ο μετρονομικός. Ένα-δύο-τρία. Ένα-δύο-τρία.
Παρά τέταρτο, άλλαξα ρούχα. Τη μοναδική μου φούστα, σκούρα μπλε, μέχρι το γόνατο. Την είχα αγοράσει για γάμο συναδέλφου πριν δυο χρόνια, δεν την είχα ξαναφορέσει. Παπούτσια χαμηλά. Μαλλιά πιασμένα.
Το σαλόνι άδειο. Η Καλλιόπη φρόντισε έκλεισε τα πρωινά, έστειλε τους ενοίκους για φαγητό. Το παρκέ λαμποκοπούσε. Κάποιος το είχε πλύνει. Μεγάλα παράθυρα. Έξω τα πεύκα και ο γκρίζος Μαρτιάτικος ουρανός.
Ακριβώς στις πέντε άκουσα τον ήχο από το αμαξίδιο. Ο Ανδρέας μπήκε μόνος του. Το αμαξίδιο κυλούσε σταθερά. Φορούσε λευκό πουκάμισο πρώτη φορά τον έβλεπα έτσι, αντί για φόρμα. Στα γόνατα ο μετρονομικός.
Στάθμευσε παραπλεύρως, κοίταξε το παρκέ. Ύστερα εμένα.
Ωραία φούστα, είπε. Για βαλς χρειάζεται φούστα. Το παντελόνι δεν δίνει την αίσθηση.
Πλησίασα. Τα πόδια μου σταθερά. Τα χέρια τρέμανε λίγο.
Τοποθέτησε το μετρονομικό σε μια καρέκλα. Τέντωσε το ελατήριο. Το εκκρεμές ξεκίνησε.
Τικ. Τικ. Τικ.
Σταθείτε δεξιά μου. Κοιτάξτε το παράθυρο.
Εκτέλεσα.
Βάλτε το αριστερό χέρι πάνω στο δεξί μου. Όπως στις πρόβες. Απαλά.
Άγγιξα το χέρι του. Τα δάχτυλα αδύναμα πια. Το ένιωσα. Κι εκείνος κατάλαβε ότι το κατάλαβα.
Μη λυπάστε, ψιθύρισε. Χορέψτε.
Με το άλλο χέρι, πάτησε το κουμπί στο κινητό. Στράους. «Στον όμορφο γαλάζιο Δούναβη.» Εισαγωγή. Βιολιά. Παύση πριν την ισχυρή φόρμα.
Ένα.
Το χέρι του οδήγησε το δικό μου δεξιά. Έκανα βηματάκι. Μικρό, όπως μου έμαθε.
Δύο-τρία.
Το αριστερό μαζεύτηκε. Άλλο βηματάκι πίσω.
Και ξεκινήσαμε.
Το χέρι του ζωγράφιζε διαδρομή. Δεξιά βήμα. Κυκλικά στροφή. Μπροστά οπισθοδρομούσα. Πίσω πλησίαζα. Καθόταν στο αμαξίδιο και το πάνω σώμα του χόρευε. Ώμοι, κορμός, λαιμός ό,τι ζούσε σε πενήντα έξι χρόνια παρκέ. Εγώ ήμουν τα πόδια του. Η επέκτασή του. Το κάτω μέρος που του άρπαξε η αρρώστια.
Το παρκέ γλιστρούσε κάτω από τα παπούτσια. Δεν μετρούσα. Δεν σκεφτόμουν. Ακολουθούσα το χέρι του. Δεξιά. Κυκλικά. Μπροστά στα παράθυρα με τα πεύκα. Δίπλα στις καρέκλες. Ολόκληρο το σαλόνι.
Τρία λεπτά.
Τρία λεπτά άξια πενήντα έξι χρόνων. Όχι δικών μου. Δικών του. Εγώ απλώς άκουγα. Το χέρι του, το ρυθμό του, τη ζωή του που περνούσε από την παλάμη στη δική μου, στα πόδια, στο παρκέ.
Η μουσική αραίωσε. Τελική συγχορδία. Το χέρι του σταμάτησε.
Στεκόμουν μπροστά του. Η φούστα μου χάιδευε τα γόνατα. Η καρδιά μού χτυπούσε δυνατά. Αλλά οι ώμοι μου οι μόνιμα σηκωμένοι ώμοι ήταν χαλαροί, κάτω. Πρώτη φορά.
Με κοίταξε. Στο βλέμμα του διάβασα εκείνο της φωτογραφίας ο νεαρός νικητής που ξέρει ότι τα χέρια του δεν θα προδώσουν, μπορείς να αφιερωθείς και θα σε κρατήσει.
Ευχαριστώ, είπε. Ήταν καλός βαλς.
Έκανα λάθη, απάντησα. Η φωνή μου έτρεμε.
Όχι. Κάνατε το ζητούμενο. Εμπιστευθήκατε. Όλα τα άλλα δεν μετράνε.
Άφησε το χέρι μου. Και είπε αυτό που θυμάμαι πάντα.
Τώρα ξέρετε βαλς, Χριστίνα Νικολάου. Αυτό είναι η κληρονομιά μου. Όποτε χορέψετε, ένα κομμάτι μου θα χορεύει μαζί σας.
Έμεινα μόνη στο σαλόνι. Τικ. Τικ. Τικ. Ο μετρονομικός μετρούσε άδειες μεριές. Ο Στράους είχε σιγήσει.
Πάρτε το, έγνεψε στο μετρονομικό. Θα σας χρειαστεί περισσότερο.
Όχι, είπα.
Πάρτε το.
Έστειψε το αμαξίδιο προς την έξοδο. Στην πόρτα κοντοστάθηκε.
Ίσια η πλάτη, πηγούνι ψηλά. Το θυμάστε.
Κι έφυγε.
Έμεινα μόνη. Παρκέ. Παράθυρα. Πεύκα. Ο γκρί ουρανός. Και μια χάλκινη ράβδος που έδινε ρυθμό.
Πήρα τον μετρονομικό. Τον κράτησα πάνω μου. Το ξύλο ζεστό είχε κρατηθεί από τα χέρια του.
Την άλλη μέρα πήγα στο δωμάτιό του για το τυπικό μάθημα. Φορούσε πάλι φόρμα. Το πουκάμισο με τα μανικετόκουμπα στην ντουλάπα. Κάναμε τα ασκήσεις όπως πάντα: χέρια, κινήσεις, αντίσταση. Δεν αναφέρθηκε καθόλου στο χορό. Ούτε κι εγώ. Λες και δεν είχε συμβεί.
Μόνο είδα είχε γίνει πιο σιωπηλός. Όχι λυπημένος. Ήσυχος. Σαν άνθρωπος που έκανε αυτό για το οποίο ήρθε, και πια μπορεί να φύγει.
Το Σαββατοκύριακο δεν πήγα σπίτι. Έμεινα στο γηροκομείο, κάλυψα τη βάρδια άλλου. Περνούσα έξω το βράδυ από το δωμάτιο του. Η πόρτα ανοιχτή. Καθόταν στο παράθυρο, έβλεπε τα πεύκα. Τα χέρια στα μπράτσα. Τα δάχτυλα ακίνητα.
Ο μετρονομικός στη τσάντα μου.
Δυο βδομάδες κάναμε τις ασκήσεις κανονικά. Εκείνος, εγώ τις μετρήσεις. Το δεξί χέρι ασθενούσε. Δεν του έλεγα νούμερα. Δεν ρωτούσε.
Τετάρτη, μου είπε:
Χριστίνα, σ ευχαριστώ που δεν με λυπάσαι.
Δεν σας λυπάμαι, απάντησα.
Να γιατί σ ευχαριστώ.
Τον Απρίλιο, ο Ανδρέας Δημόπουλος κοιμήθηκε και δεν ξύπνησε. Η Καλλιόπη με πήρε απ το κινητό στις έξι το πρωί. Ήρεμη φωνή ήταν μαθημένη.
Ο Δημόπουλος έφυγε, στον ύπνο του.
Έκλεισα. Κάθισα στο κρεβάτι, μία ώρα. Δεν έκλαψα. Ακούγονταν αυτοκίνητα έξω, μια πόρτα χτύπησε. Μια κανονική Απριλιάτικη μέρα. Ο κόσμος ήταν ίδιος. Εγώ, διαφορετική.
Δευτέρα, μπήκα στο δωμάτιό του. Το κρεβάτι στρωμένο. Κομοδίνα άδεια. Η κόρη του πήρε τη φωτογραφία ήρθε απ τον Καναδά, έκανε τα χαρτιά σε δυο μέρες και έφυγε. Η Καλλιόπη μού είπε πως έξω έκλαιγε, στο δωμάτιο στεγνή. Πήρε το κάδρο, το άλμπουμ, το πουκάμισο. Το αμαξίδιο έμεινε.
Στο ράφι της άδειας μου γκαρσονιέρας ήταν ο μετρονομικός. Ξύλινο κουτί, χάλκινη βίδα. Wittner, 1962, γερμανικός. Δώρο γι’ αυτή τη νίκη.
Σηκώθηκα. Πήγα στο ράφι. Τράβηξα το ελατήριο.
Τικ. Τικ. Τικ.
Ίσια πλάτη. Πηγούνι ψηλά.
Ένα-δύο-τρία.
Έκανα ένα βήμα με το δεξί. Μικρό, όπως μου έμαθε. Το αριστερό κοντά. Βήμα πίσω.
Το άδειο μου σπίτι χωρίς φωτογραφίες ή μαγνητάκια πρώτη φορά δεν φαινόταν άδειο. Γιατί σε αυτό, χορεύαμε δύο. Εγώ με τα πόδια. Εκείνος με τα χέρια. Εκείνα τα μοναδικά. Μακριά δάχτυλα, αρθρώσεις μεγάλες, ημικύκλια στον αέρα.
Ένα κομμάτι του θα χορεύει μαζί μου για πάντα.
Κι έτσι έμαθα ότι το μεγαλύτερο βήμα στη ζωή είναι να αφεθείς και όταν το τολμήσεις, μένει μέσα σου, ό,τι κι αν φέρνει ο χρόνος.
