15 Μαρτίου 2024
Σήμερα το βράδυ το σιγά-σιγά όλα ξαναπλημμύρουν στην μνήμη μου, σαν θάμνος που χτυπάει το παράθυρο με το φως του φθινοπώρου.
Καταλαβαίνεις τι κάνεις; μου φώναξε η μητέρα, η φωνή της μετατράπηκε σε ψιθυριστό βρισιλίκι. Έφερες γλυκίσματα. Κάθε έξι μήνες. Τι φρόνιμος μπαμπάς! Έρχεσαι, δίνεις λίγα γλυκά και απομακρύνεις τις ευθύνες σου; Δεν ξέρεις καθόλου πώς ζούμε; Έφερες χρήματα; Μόνο φαντάς; Η ζωή μου είναι ένας ατελείωτος κύκλος εργασίας και σιγά-σιγά το παιδί μένει μόνο με τα γλυκά σου!
Η Ελένη, η μητέρα μου, προσπαθούσε να με προστατέψει από κάθε θόρυβο, αλλά οι τοίχοι του μικρού μας διαμερίσματος έμοιαζαν με στίχους που κρέμονται από το χιόνι.
Δώδεκα τετραγωνικά μέτρα. Στο γωνιακό γραφείο σκορπίζονται μολύβια, μια χτενισμένη χάρτινη φιγούρα και ένα ωμόπυρο στοίβα μαθημάτων που ανοίγανε τυχαία. Εδώ, στο δωμάτιο που μοιράζομαι με τα παιχνίδια μου, περνούσα τις περισσότερες μου μοναχικές βραδιές. Ήμουν επτά χρονών, αλλά ήξερα πώς να ζήσω μόνη μου, ειδικά τα βράδια. Στο σχολείο είχα φίλους, συμπαίτες στο τμήμα, αλλά στο σπίτι ήμουν μόνο μου.
Κάθονταν τα γινόμενα στα μαθηματικά. Οι αριθμοί χόρευαν στα μάτια μου· ήμουν κουρασμένη, δεν ήξερα τι να κάνω, όμως έπρεπε να ολοκληρώσω τη φύσις, δεν μπορούσα να παραδώσω άδειο τετράδιο. Η μητέρα μου, η Ελένη, δουλεύει ασταμάτητα από το πρωί μέχρι το βράδυ· δεν υπάρχει χρόνος για κάτι άλλο.
Πέντε συν άξονα οχτώ. ψιθύριζα, γράφοντας το αποτέλεσμα.
Στην άκρη του μυαλού μου άκουσα τη φωνή της μητέρας:
Είσαι μεγάλη, Αγγελική. Αντέχεις.
Και συνέχισα.
Ξαφνικά, από το διάδρομο, άκουσα φωνές. Ένας έντονος διαπληκτισμός. Η καρδιά μου πάγωσε. Το μολύβι έμεινε αεροπλισμένο πάνω στο τετράδιο. Ένας άλλος ήρθε στην πόρτα.
Προσέγγισα αθόρυβα τη θύρα του δωματίου μου, άνοιξα ελαφρώς και κοίταξα μέσα στο σκότος του διαδρόμου.
Μόλις μπήκαν, το σκηνικό ήταν ταυτόχρονα ξένο και γνωστό. Η μητέρα, η Ελένη, με την κούρεμα που της έκανε κάθε πρωί, στέκεται στον ορίζοντα της αυλής. Δίπλα της βρίσκεται ο πατέρας, ο Αντώνης.
Ο Αντώνης, που δεν ζούσε μαζί μας εδώ και δύο χρόνια, εμφανίστηκε ξαφνικά με το φωτεινό του αυτοκίνητο που πάντα θόλωε το κολιέ της Αιόλου. Στο χέρι του έβγαινε ένα κόκκινο σακουλάκι.
Η μητέρα κοίταξε το πανωφόρι της, κρέμασε το σακάκι της. Ο Αντώνης έκλεισε την πόρτα με βαρύτητα.
Αγγελική! φώναξε η Ελένη, αλλά με έναν ψυχρό τόνο. Έχουμε επισκέπτη.
Ανέβηκα διστακτικά από το δωμάτιό μου, με το κόκκινο σακουλάκι στο βλέμμα μου. Ο Αντώνης μου χαμογέλασε σαν παιδί:
Γεια σου, πριγκίπισσα! έβαλε το σακουλάκι στο χέρι μου. Πάρε, γλυκίσματα που άλεσα για σένα.
Άνοιξα το σακουλάκι προσεκτικά. Ήταν βαριό, γεμάτο χρυσά σοκολατάκια με αψίδα. Τα νόστιμα κάλτσες ήταν σπάνια εδώ στην Αθήνα· μόνο η γιαγιά μου ή οι εορταστικές στιγμές έφερναν τέτοια γλυκίσματα.
Ευχαριστώ, μπαμπά! ψιθυρίζω, γεμάτη στόμα από ένα αρκουδάκι σοκολάτας.
Η μητέρα μου, η Ελένη, με κοίταξε με μια έκφραση που δεν μπορούσα να καταλάβω: όχι έγκριση, όχι χαρά· κάτι πιο πολύπλοκο.
Αντώνη, πάμε στο σαλόνι είπε η Ελένη.
Τράβηξε τον πατέρα της από το μπράτσο και, αγνοώντας με εντελώς, τον μετέφερε σε βάθος του σπιτιού. Αφήνοντας με στην ξεχωριστή μου γωνιά, ήξερα πως η παρουσία μου δεν είχε πλέον σημασία.
Καταλαβαίνεις τι κάνεις; η φωνή της μητέρας μου επανήλθε, γεμάτη οργή, ενώ το σακούλι έπαζε στο πάτωμα. Κάθε έξι μήνες μόνο γλυκά. Δεν έφερες τίποτα άλλο; Ποιος είναι ο πατέρας που δουλεύει μόνο για γλυκά;
Η Ελένη προσπαθούσε να κρύψει τη διαμάχη με τον πατέρα μου από εμένα, αλλά τα τείχη δεν στέλνουν πια τη φωνή του ήχου.
Ελένη άρχισε ο Αντώνης, αλλά ήμουν πολύ αδύναμη για να ακούσω.
Δεν σου χρωστάω τίποτα! εκδίκησα, σπάζοντας το γυαλί της ευθύνης. Η χρέωση μου, τα χρέη σου, το επιχειρηματικό σου λογαριασμό, όλα οδήγησαν σε αυτή τη σκηνή.
Ήρθε η φωνή του πατέρα, σπασμένη:
Πληρώνω ό,τι μπορώ. Τα χρήματα δεν εμφανίζονται από το πουθενά.
Βοηθάς; φώναξε η Ελένη. Φέρνεις γλυκίσματα και το λες βοήθεια; Αν δεν έχεις λεφτά, πουλάς το αυτοκίνητο ή κλείνεις το χρέος.
Πώς να πουλήσω το αυτοκίνητο, αν με χρειάζομαι για τη δουλειά; αντιέγραψε ο πατέρας.
Άντε να καθίσεις με το παιδί, αν δεν έχεις χρόνο.
Η καρδιά μου έσφιχτανε. Καθώς ο πατέρας έφυγε, ήμουν μόνο ένα παιδί που ήξερε: ο πατέρας φύγε. Τα χρέη είναι θύελλα. Η οικογενειακή επιχείρηση που τόσο υπερηφανεύτηκε έγινε βάρος.
Τα γλυκά στο χέρι μου δεν είχαν γεύση πια.
—
Χρόνια μετά.
Το ροζ σακουλάκι και η πικρή γεύση.
Τα ίδια μοτίβα επαναλαμβάνονται.
Τώρα είμαι τριαντατριώνερη. Έχω μια μικρή κόρη, την Ευαγγελία, που τρέχει στον χώρο μας παίζοντας με τις φίλες της. Ένα ξανά ξαφνικό χτύπημα στην πόρτα. Ήταν ο πατέρας.
Αυτή τη φορά όμως χωρίς θέα να περάσει στο σκηνικό του διαδρόμου. Η μητέρα, η Ελένη, δεν πληρώνει πια τα χέρια του Αντώνη. Η Ευαγγελία, μόλις άκουσε τη φωνή, έφυγε από το δωμάτιο, αλλά το ροζ σακουλάκι τράβηξε την προσοχή της.
Ποιος είναι αυτός; ρώτησε η Ευαγγελία.
Ο παππούς σου, δεν θυμάσαι; Ήρθε πέρυσι, σου έδωσε ένα βαλβίδα, τώρα ξαναέρχεται απάντησα.
Ο Αντώνης έβαλε στο χέρι της ευγενικά ένα ροζ σακούλι γεμάτο… μικρά πλαστικά φιγούρες, παλιά εκδόσεις παιχνιδιών που έβγαιναν από πωλήσεις.
Γεια σου, μικρή μου! είπε, γελώντας.
Η Ευαγγελία άνοιξε το σακούλι, στέλνοντας ένα κύμα από χρωματιστά κομμάτια.
Είσαι πάντα ο ίδιος σχολίασα, σταυροπληκτική.
Και γιατί να αλλάξω; απάντησε, με ένα χαμόγελο που δεν έφτανε στην καρδιά μου.
Ξέρω ότι ποτέ δεν μου έφερε χρήματα όταν χρειάστην απ τη φάση της πανεπιστημιακής προετοιμασίας. Ήταν πάντα τα δώρα, τα γλυκίσματα, η σκέψη του να είναι παρών.
Τώρα έχω γιο, τον Γεώργιο είπε ξαφνικά ο πατέρας, καθισμένος σε μια παλιά καρέκλα.
Έμεινα άναυδτη. Η λέξη «γιος» έσπαγε το σκοτάδι.
Τι; ρώτησα.
Θέλεις να πάρω δάνειο για το γάμο του; πρότεινε.
Η απάντηση μου ήρθε κρύα:
Ναι, ας πάει.
Ο Γεώργιος, ο γιος από τη δεύτερη σύζυγό, δεν τον είχα δει ποτέ.
Σε ευχαριστώ, Αντώνη είπα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. Αλλά δεν θα πάρω αυτό το δάνειο.
Τελικά, δε με κάλεσε ξανά στο σπίτι του.
Αλλά ήρθε στην ημέρα του γάμου του Γεώργιου. Ένα πολυτελές γάμο που δεν θα μπορούσαμε ποτέ να επιτρέψουμε. Εγώ ήμουν σε μια δεξαμενή κοστών, κάθοντας σε απομακρυσμένο τραπέζι. Εκεί, ο Αντώνης, με ένα φάκελο στα χέρια, ανέφερε:
Αγαπητοί, ευχές για το μέλλον σας.
Δώρισε τα κλειδιά ενός διαμερίσματος στον γιο του. Η σκηνή σκότεψε το μυαλό μου. Η δικαιοσύνη μοιάζει με βροχή στον ήλιο.
Ξέχασα τη φωνή της Ελένης, που πάντα δούλευε για την υποθήκη του δικού της σπιτιού.
Τέλεια, η δικαιοσύνη έφτασε ψιθύρισα.
Σε λιγότερο από έναν μήνα, άκουσα ότι ο Γεώργιος είχε χτυπηθεί σε μια γωνία. Η βία, τα τραύματα, η μητέρα του έβγαινε μωρό. Η ζωή του πατέρα ήταν μια ταινία τραγική.
Ο Αντώνης ήρθε σε μένα μία μέρα, αδυνατώντας να σταθεί. Ήθελε να μοιραστεί τον πόνο του.
Ακούσα, απλώς, μια σιωπηλή ευχαρίστηση. Η ευχη μου ήταν μόνο: «Καλύτερα να το βάλεις σε τάξη, παππού».
Ποτέ δεν έζησα ξανά το παιδί του γιάν. Έψαχνα την κοιλιά του παππού και βρήκα μια φρέσκια ταφή. Δίπλα του κείτονα, το όνομα Γεώργιος.
Εξασθένησε, σημείωσα.
Δεν υπήρξαν πια συγκινήσεις. Μόνο κενό.
Τέσσερα χρόνια μετά, ο Πατέρας ήρθε ξανά, με ένα χάλκικο αίτημα.
Ανδρέα, μπορείς να μου δώσεις χίλια ευρώ; Θα τα επιστρέψω.
Πότε;
Όταν μπορέσω.
Δεν χρειάζεται.
Συμφώνησα χωρίς ερωτήσεις. Ήταν ευχάριστο να τον βλέπω κάτω.
Από τότε, με την Ελένη, ο Γιάννης και εγώ, αγοράσαμε δεύτερο διαμέρισμα, το νοίκι το πλαινόμαστε. Ζούμε, παρόλο που οι σκιές του παρελθόντος μας ακολουθούν. Σε σπάνιες στιγμές, όταν σκέφτομαι τον πατέρα, τη δική του «ευτυχία», σκέφτομαι: «Ίσως ήμουν εγώ που έκανα όλα αυτά τα γεγονότα να συμβούν;».
