Μαρία, κουλουριασμένη, ξάπλωνε στον καναπέ και κρατούσε τα χέρια της στη κοιλιά της. Όλα πονουσαν, θύμιζαν αυτό που την περίμενε. Το ίδιο κάθε φορά: απότομος πόνος, μετά αιμορραγία, ασθενοφόρο, νοσοκομείο και μια κενότητα μέσα της. Ήταν έκτρωση, δεν υπήρχε αμφιβολία. Η τρίτη έκτρωση τα τελευταία δύο χρόνια, και πριν από αυτό μια παγωμένη εγκυμοσύνη, και πριν από αυτό μια άμβλωση. Αυτή η άμβλωση για την οποία η Μαρία πλήρωνε ακόμα, με την αδυναμία να γίνει μητέρα.
Έτσιξε το χέρι της και πήρε το τηλέφωνο, καλώντας το ασθενοφόρο. Μισή ώρα αργότερα την έβαζαν στο αυτοκίνητο, ενώ παράλληλα πήρε τον Δημήτρη για να τον ενημερώσει ότι δεν θα τον περίμενε για βραδινό.
„Ξανά;” ρώτησε εκείνος, αλλά η Μαρία δεν απάντησε. Τα δάκρυα της κυλούσαν, δάκρυα απελπισίας και απογοήτευσης από τον εαυτό της. Πόσες φορές ακόμα; Γιατί το ίδιο κάθε φορά; Ή ξέρει η Μαρία τον λόγο για αυτές τις επαναλαμβανόμενες τραγωδίες; Αν δεν είχε πάει τότε σε εκείνον τον ύποπτο γιατρό, όλα θα ήταν καλά. Με τον Δημήτρη θα είχαν ήδη ένα πεντάχρονο παιδί. Αλλά το παιδί δεν υπήρχε, και τώρα φαινόταν ότι ποτέ δεν θα υπάρξει.
„Πόσο πονάει!” μουρμούρισε, ενώ ο γιατρός απλώς ρύθμισε την ενδοφλέβια ουσία και την κοιτούσε αδιάφορα.
Δύο μέρες στο νοσοκομείο ήταν μια ατέρμονη βάσανο. Μετά η έξοδος, ο Δημήτρη με ένα μπουκέτο λουλούδια, όλα σαν να επαναλαμβάνονταν.
„Είσαι τόσο χλωμή,” είπε εκείνος, και η Μαρία μόνο χαμογέλασε αδύναμα. Δεν υπήρχαν λόγοι για χαράδεν μπορούσε να του δώσει παιδί, και αυτό ήταν ξεκάθαρο.
Στο δρόμο για το σπίτι, κάθισαν δίπλα-δίπλα, η Μαρία παίζοντας με τα τριαντάφυλλα του μπουκέτου. Στη συνέχεια γύρισε προς τον Δημήτρη και είπε:
„Δεν θέλω να προσπαθώ άλλο. Δεν μπορώ να σου γεννήσω παιδί.”
„Μην τα λες αυτά, ακόμα μπορεί να τα καταφέρουμε,” προσπάθησε να την ενθαρρύνει ο σύζυγός της, αλλά εκείνη απλώς σκούπισε ένα ειρωνικό χαμόγελο.
„Εσύ πιστεύεις σε αυτό; Πέντε χρόνια χαμένα. Εγώ πλησιάζω τα τριάντα, εσύ τα τριάντα πέντε. Αρκετά, παίζουμε τόσο καιρό να γίνουμε γονείς. Οι γιατροί λένε ότι δεν υπάρχει ελπίδα, ίσως είναι ώρα να τους ακούσουμε.”
„Μαρία, θα έχουμε παιδιά,” αντείπε ο Δημήτρη. „Θυμήσου τι είπε ο καθηγητής Παπαδόπουλος. Είπε ότι υπάρχουν πιθανότητες αν ακολουθήσουμε τις οδηγίες του.”
„Και πού είναι αυτός ο καθηγητής σου;” ρώτησε η Μαρία νευρικά. „Είναι νεκρός χρόνια τώρα, πού είναι οι οδηγίες που πρέπει να ακολουθώ; Χάθηκαν μαζί του! Δημήτρη, τελείωσε. Δεν θέλω να σε βασανίζω, ούτε τον εαυτό μου.”
„Και τι θες να πεις με αυτό;” ο σύζυγος της συσφίγγει τα χείλη, χωρίς να αποσπάται από το τιμόνι.
Η Μαρία πήρε μια βαθιά ανάσα και γύρισε το πρόσωπό της προς το παράθυρο.
„Ας χωρίσουμε. Θα γνωρίσεις μια γυναίκα που θα σου δώσει παιδί, θα είσαι ευτυχισμένος. Δεν αξίζω εσένα, την υπομονή σου, την τρυφερότητα σου. Είμαι κενή, η ζωή δεν μένει μέσα μου, είμαι άχρηστη.”
Μιλούσε, ενώ τα δάκρυα την έπνιγαν. Ο Δημήτρη πήρε το χέρι της και το φίλησε:
„Μην λες ανοησίες. Θα τα καταφέρουμε. Ζουν άνθρωποι χωρίς παιδιά, και μπορούμε κι εμείς. Η ευτυχία δεν είναι στα παιδιά.”
„Όχι, αλλά στον αριθμό τους,” είπε η Μαρία μέσα από τα δάκρυα. „Δημήτρη, αρκετά. Ας μη στερήσουμε από εσένα την ευτυχία της πατρότητας.”
„Ας μη στερήσουμε από μένα την ευτυχία της οικογένειας,” τη διέκοψε ο Δημήτρη.
Αυτός ήταν ολόκληρος: ερωτευμένος με τη γυναίκα του, ανεκτικός στις ιδιοτροπίες της και πρόθυμος να συνεχίσει, αρκεί να είναι δίπλα του. Την είχε κυνηγήσει για καιρό, απέκρουσε κάθε ανταγωνιστή, και όταν η Μαρία έγινε γυναίκα του, ο Δημήτρη αποφάσισε ότι δεν χρειαζόταν τίποτα άλλο για να είναι ευτυχισμένος. Εκτός ίσως από ένα μικρό κομμάτι ευτυχίας, αλλά η μοίρα δεν ήθελε να χαρίσει στην οικογένεια ένα μωρό.
Ο Δημήτρη ήξερε την ιστορία της Μαρίας. Ήξερε ότι πριν από αυτόν, ήταν παντρεμένη με έναν μεγαλύτερο άντρα, τον οποίο την είχε αναγκάσει να παντρευτεί ο τυραννικός πατέρας της. Ήξερε ότι από εκείνον τον άντρα είχε κάνει μια αποτυχημένη άμβλωση. Όλα αυτά οδήγησαν στο παρόν, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να αλλάξει. Η Μαρία ήταν παντρεμένη με τον Δημήτρη εδώ και χρόνια, δεν μιλούσε με τον πατέρα της, ούτε καν για τη μικρότερη αδερφή της ήξερε πολλά.
„Δεν θα με εξέπληττε αν ο πατέρας μου κάποια μέρα την αναγκάσει να παντρευτεί κάποιον τρελό για το δικό του όφελος.”
Η μικρότε
