Ο Γιάννης με ζήτησε να φύγω και να ελευθερώσω το δωμάτιο για τον φίλο του.
«Πρέπει να φύγω και να δώσω χώρο στον φίλο σου;» ήθελα να τσιμπήσω τον εαυτό μου. «Γιάννη, είσαι σοβαρός;»
«Κι όμως, πού θα κοιμηθεί; Μόνο μία κλίνη έχουμε. Θα νιώθεις άβολα κι εσύ. Μαρία, τι το λες;» στάθηκε ο Γιάννης στη μέση της μοναδικής μας κοινόδωματιας φοιτητικού κοληγίου, κουντώντας τα χέρια. «Δεν μπορώ να αρνηθώ στον Βασίλη· είναι παλιός φίλος! Ήμασταν παιδιά στην Πάτρα· ξέρεις τι εννοώ! Δυο εβδομάδες μόνο, Μαρία, μόνο δυο εβδομάδες!»
Ήμουν καθισμένη στην άκρη του καναπέ, που αγοράσαμε με δανεισμό τρία χρόνια πριν, μετά από δύο ώρες επιλογής χρώματος, και τριβούσα τα μαλλιά μου στα δάχτυλα. Ήταν συνήθεια από παιδική ηλικία.
Κάθε φορά που έπρεπε να πάρω σημαντική απόφαση, έτριβα τα μαλλιά. Η μητέρα μου με προειδοποίησε: «Άσε τα, θα ξανθίσεις στα τριάντα». Δεν ξανθίσω. Έχω τριάντα τρία.
Παράξενο, κοίταζα τον Γιάννη σαν να τον έβλεπα για πρώτη φορά. Η πιγούνια πάνω από το αριστερό φρύδι, η ρυτίδα στο στόμα που εμφανίστηκε πέρυσι όταν τον απολύσαν από το εργοστάσιο, τα μεγάλα χέρια με κοντά δάχτυλα, χέρια εργατικού ανθρώπου που ξέρει να φτιάξει κρουνα και να συναρμολογήσει ντουλάπες.
«Θα πας στη μητέρα σου, μήπως;» κάθισε δίπλα μου, προσπάθησε να με κρατήσει από το χέρι, αλλά έβαλα τα χέρια μου κάτω από τους μηρούς. «Η μητέρα θα χαρεί. Δεν σε έβλεπε από καιρό. Εκεί είναι πιο άνετα, χωρίς ουρές στο ντους.»
«Δυο μήνες,» επανέλαβα αυτόματα.
«Τι;»
«Δύο μήνες πριν ήμουν στη μητέρα μου, στα γενέθλιά της τον Αύγουστο.»
«Ναι, σωστά Μαρία, γιατί αντιδρούσες; Είναι προσωρινό! Ο Βασίλης ψάχνει δουλειά στη Μόσχα, δεν έχει που να μείνει· τα ξενοδοχεία, ξέρεις πόσο κοστίζουν. Του χρωστάω, Μαρία, το λέω καθαρά.»
«Γιάννη,» είπα ψιθυριστά· τρέμουσε γιατί τον αποκαλούσα με το πλήρες όνομά του μόνο σε σοβαρές στιγμές. «Πες μου την αλήθεια. Είναι όλα για τον Βασίλη; ή… βρήκες προτζέκτορα για να ξεφύγεις από μένα;»
Σήκωσε το σώμα του από τον καναπέ, έκανε τρία βήματα μπροστά, τρία πίσω· δεν μπορούσε να διαφύγει από το μικρό μας χώρο. Τα παρακολουθούσα όπως ένα μπάλα σε αγώνας τένις, με την αναπνοή μου συγκρατημένη.
«Τι λες, Μαρία;! Φυσικά, για τον Βασίλη! Τι νόμιζες, ποτέ δεν θα το έκανα Μαρία!»
Και κατάλαβα ότι ψέγει.
Δεν ήταν για τον Βασίλη που ψέθι; εκείνος σίγουρα θα έρθει· δεν το αμφισβήτησα. Ήταν κάτι άλλο, που ακόμα δεν καταλάβαινε. Το έβλεπα στους αποφεύγοντας τα βλέμματα, στα τρεμοπαίγματα στα μάτια του, στο έντονο σφίξιμο του λαιμού έτσι έψαχνε όταν ψεύδετο.
Έτρεξα στο ντουλάπι και έβγαλα τη τσάντα μου.
«Θα φύγεις τώρα;» ρώτησε ο Γιάννης, σταματώντας στη μέση του δωματίου με έκπληξη στο πρόσωπο.
«Τι να καθυστερούμε; Αύριο έρχεται ο Βασίλης, έτσι, όπως είπες;»
«Ναι, αλλά Μαρία, μην τσουγκρίζεσαι! Δυο εβδομάδες μόνο!»
***
Η μητέρα μου άνοιξε την πόρτα με πετσέτα πάνω στο κεφάλι. Με είδε με τη τσάντα και κατάλαβε χωρίς λέξεις. Οι μητέρες δεν χρειάζονται εξηγήσεις.
«Πέσα, κόρη μου», είπε, «κάθισε άνετα.»
Δυό εβδομάδες έζησα στο μικρό μου θάλαμο, με αφίσες και φωτογραφίες των συμμαθητών να κρέμονται ακόμα στους τοίχους. Ένιωθα σαν να επέστρεφα στο παρελθόν, στα δεκαεπτά μου, με όλη τη ζωή μπροστά. Η μητέρα δεν έμενε με ερωτήσεις· το πρωί ετοίμαζε τα αγαπημένα μου τυρόπιτες, το βράδυ ήμασταν με τσάι και μαρμελάδα, βλέποντας σειρές.
Ο Γιάννης τηλεφωνούσε συνέχεια· είχα δέκα, είκοσι, τριάντα, σαράντα κλήσεις στην κεντρική του τηλέφωνο· μετά η μπαταρία τελείωσε και δεν το φόρτισα.
Την πέμπτη μέρα συνάντησα την Ελένη, παλιά συμμαθήτριά. Μιλήσαμε, και με κάλεσε σ ένα καφενείο.
«Άκου, σε είδα χθες, με έναν ψηλό άντρα σε δερμάτινο μπουφάν», είπε, ανακατεύοντας ζάχαρη στο καπουτσίνο.
«Αυτός είναι ο Βασίλης, φίλος της παιδικής μου ηλικίας», απάντησα απρόσεκτα. «Μένει προσωρινά, επειδή είμαι στη μητέρα μου»
«Α-α-α», είπε η Ελένη, κοιτάζοντάς με περίεργα. «Φίλος, λοιπόν.»
Δεν ρώτησα τι εννοούσε· δεν ήθελα να μάθω.
Ακριβώς μετά από δύο εβδομάδες, η μέρα για μέρα, ο Γιάννης κάλεσε στη σταθερή τηλέφωνο της μητέρας, επειδή το δικό μου ήταν σβησμένο. Δεν ήθελα να το ανοίξω.
«Μαρία, μπορείς να έρθεις, ο Βασίλης έφυγε», είπε κουρασμένος.
«Καλά, θα έρθω αύριο», απάντησα ήρεμα.
«Σοβαρά;» ρώτησε χαρούμενα. «Εδώ είναι τόσο χαοτικό, δεν το πιστεύεις! Το ψυγείο άδειο, τα πουκάμισα τσαλακωμένα, τρώω μόνο νουντλς για δυο εβδομάδες»
«Αύριο θα έρθω», επανέλαβα και έβαλα το ακουμπόκλι.
Η μητέρα μου στεκόταν στη κουζίνα.
«Επιστρέφεις; Σίγουρα;» προσπαθούσε να κρύψει το χαμόγελό της.
«Ναι, για τα πράγματα. Θα υποβάλω διαζύγιο, ο Γιάννης με έχει τρελάνει.»
Κοίταξε και πήγε να ετοιμάσει το δείπνο.
Ο Γιάννης με συνάντησε στην είσοδο. Είχε το πρόσωπο κόκκινο, το γένιτσα πέντε ημερών. Το δωμάτιο ήταν σε ακαταστασία: άδειες μπουκάλια, τσιγάρα, κουτιά πίτσας και νουντλς. Μυρωδιά ξυδιού και αλκοόλ.
«Μαρία», έτρεξε προς εμένα, προσπάθησε να με αγκαλιάσει, αλλά απομακρύνθηκα. «Όλα είναι τέλεια! Ξεχνάμε το όλο σκάνδαλο; Σου υπόσχομαι, πια δεν θα φέρω κανέναν στο σπίτι μας!»
Πήγα στο ντουλάπι, άνοιξα τις θήκες.
«Να βοηθήσω;» έσφιχτα, έμεινε δίπλα. «Θα πάρω τη τσάντα Είναι τόσο ελαφριά; Τι κάνεις με τα ρούχα; Μαρία!»
«Υποβάλω διαζύγιο», είπα, βάζοντας τα φορέματα στη σειρά. «Σε ένα μήνα όλα θα τελειώσουν.»
Κάθισε στο πάτωμα, πήρε τη θέση που είχα εγώ. Χώρισε το σώμα του στο μισό.
«Μαρία», ψιθύρισε. «Για δύο εβδομάδες; Για τον Βασίλη;»
«Δεν ήταν για αυτό.»
«Τι άλλο;»
Ο Γιάννης σήκωσε τα μάτια του, γεμάτα αμηχανία, τόσο ειλικρινές ότι πάγωσα για μια στιγμή.
«Μαρία, εξήγησέ μου! Τι έκανα; Είχαμε και καλές στιγμές.»
Κλείσασα τη τσάντα, γύρισα προς αυτόν. Ο Γιάννης καθόταν στον πάτο σε βρεγμένα τζιν και τσαλακωμένο μπλουζάκι, να μοιάζει άστεγο σκυλί.
«Γιάννη», έλεγα αργά, «με ζήτησες να φύγω από το δικό μας σπίτι, για δύο εβδομάδες, ώστε ο φίλος σου να ζήσει εδώ. Δεν ρώτησες, απλώς το αποφάσισες. Και το πιο τρομακτικό; Έφυγα. Έτσι, σαν σκύλο που ρίχνεται έξω από την πόρτα, γιατί δεν ήξερα τι άλλο να κάνω. Έτσι περνούσαν οι δύο εβδομάδες, σκεπτόμενη Τι θα γίνει μετά; Θα φέρει ξανά κάποιον φίλο και θα με τριγυρίσει ξανά; Ή θα θέλει να ξεκουραστεί μόνος του και θα με στείλει ξανά στη μητέρα;»
«Σου είπα ότι ποτέ πια»
«Δεν είναι αυτό», τον διέκοψα. «Το πρόβλημα είναι ότι νόμιζες ότι μπορείς να το κάνεις. Να ζητάς από τη σύζυγό σου να φύγει για να στεγάσεις φίλο. Κατάλαβα ότι αν δεν φύγω τώρα, θα μείνω για πάντα να φεύγω όποτε εσύ το θέλεις. Εγώ, Γιάννη, δεν είμαι σκύλο. Είμαι άνθρωπος.»
Τα χείλη του τρέμοσαν σαν παιδί που πρόκειται να κλάψει.
«Σε αγαπώ», ψιθύρισε, «μητέρα μου»
«Κι εγώ σε αγαπούσα», απάντησα, πήρα τη τσάντα και πήγαινα προς την πόρτα. «Πούλησε το δωμάτιο, μοιράσου τα μισά. Δεν έχω πια τίποτα να μοιράζομαι μαζί σου».
