Ο άντρας μου άργησε στην κηδεία του πατέρα μου. Την ίδια μέρα είδα πού πραγματικά ήταν.
Άργησε στην κηδεία. Μου τηλεφώνησε δεκαπέντε λεπτά πριν ξεκινήσει το μυστήριο και είπε πως είχε κολλήσει στην κίνηση, πως ήταν μια «άσχημη μέρα», πως «έρχεται». Στεκόμουν τότε έξω από τον ναό της Αγίας Φωτεινής, ντυμένη στα μαύρα, με παγωμένα χέρια σφιγμένα πάνω στη τσάντα μου. Έγνεφα καταφατικά, παρόλο που ήξερα πως δεν μπορούσε να με δει.
Ο κόσμος μπήκε αργά μέσα. Κάποιος μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο, κάποιος άλλος άγγιξε το μπράτσο μου. Ήταν όλοι εκεί. Όλοι εκτός από αυτόν.
Το φέρετρο είχε ήδη τοποθετηθεί δίπλα στην Αγία Τράπεζα. Κοιτούσα προσπαθώντας να μην σκέφτομαι πως ο πατέρας μου πάντα ρωτούσε αν ο άντρας μου θα φτάσει εγκαίρως ή αν «κάτι πάλι θα γίνει». Του έδινα υποσχέσεις, πως αυτή τη φορά σίγουρα θα είναι εκεί. Ίσως αργήσει στη δουλειά, στα τραπέζια, στα γενέθλια, αλλά όχι σε μια τέτοια στιγμή.
Η λειτουργία ξεκίνησε χωρίς αυτόν. Το κινητό μου δονήθηκε μία, μετά δεύτερη φορά στην τσέπη. Δεν απάντησα.
Μετά την τελετή κάποιος τράβηξε μια φωτογραφία. Μια συνηθισμένη το πλήθος, άνθη, ο μουντός ουρανός. Το βράδυ την είδα στο διαδίκτυο. Και τότε, εντελώς τυχαία, παρατήρησα μια άλλη φωτογραφία. Τραβηγμένη την ίδια μέρα, την ίδια ώρα, σε ένα μέρος που δεν είχε καμία σχέση με το νεκροταφείο.
Έμεινα μερικά δευτερόλεπτα μπροστά στην οθόνη του τηλεφώνου πριν συνειδητοποιήσω τι έβλεπα. Η εικόνα ήταν φωτεινή, γεμάτη γέλια, πολύχρωμα μπαλόνια και τραπέζια στρωμένα με φαγητά. Κάποιος είχε σημειώσει το μαγαζί, την ώρα, άφησε καρδούλες στο σχόλιο. Όλα ήταν ανάλαφρα, χαρωπά, τελείως αντίθετα με τη μέρα που περνούσα.
Στο βάθος, λίγο στο πλάι, είδα το πρόσωπό του. Χαμογελαστό. Ελεύθερο. Έτσι όπως δεν τον είχα δει καιρό. Στεκόταν δίπλα της. Της γυναίκας που τότε δεν γνώριζα, αλλά η διαίσθησή μου αμέσως αναγνώρισε. Είχε το χέρι της πάνω στον ώμο του, με υπερβολική οικειότητα για μια „συνάδελφο” ή απλή γνωστή.
Η ώρα στη φωτογραφία ήταν ακριβώς η στιγμή που στεκόμουν έξω από τον ναό και τον άκουγα να μου υπόσχεται ότι «θα φτάσει σύντομα». Ότι είναι «θέμα λεπτών».
Δεν θυμάμαι τον δρόμο προς το σπίτι. Θυμάμαι μόνο τη σιωπή στο διαμέρισμα, το πορτραίτο του πατέρα μου πάνω στην κομότα και το ένα ερώτημα που επέστρεφε σαν αντίλαλος: πώς μπορείς να πέσεις τόσο έξω στους υπολογισμούς του χρόνου.
Όταν ο Νίκος τελικά εμφανίστηκε, όλα είχαν τελειώσει. Η κηδεία, το μνημόσυνο, το πρώτο σοκ. Μπήκε αθόρυβα, σαν να ήλπιζε ότι δεν θα τον δω. Φορούσε ένα πουκάμισο που δεν είχα ξαναδεί ποτέ. Μύριζε ξένες κολόνιες και ούζο.
Συγγνώμη, μουρμούρισε από το κατώφλι. Πραγματικά δεν ήθελα
Δεν τον άφησα να τελειώσει. Άφησα το κινητό στο τραπέζι και το έσπρωξα προς το μέρος του. Κοίταξε. Στην αρχή με αμηχανία, έπειτα με προσοχή. Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του.
Δεν είναι όπως νομίζεις, είπε γρήγορα. Ήταν απλά γενέθλια φίλων. Σταμάτησα για λίγο, ήθελα να προλάβω
Δεν πρόλαβες, τον διέκοψα. Στην κηδεία του πατέρα μου.
Κάθισε βαριά στην καρέκλα. Πέρασε το χέρι του στα μαλλιά του, όπως πάντα όταν ήταν αγχωμένος. Άρχισε να μιλά. Για κακό προγραμματισμό, για τα απρόβλεπτα της Αθήνας, πως νόμιζε πως έχει περισσότερο χρόνο. Για το ότι δεν ήθελε να με πληγώσει. Ούτε σήμερα, ούτε ποτέ.
Τον άκουγα, αλλά κάθε του λέξη μου φαινόταν ξένη. Σαν να έλεγε ιστορίες άλλων ανθρώπων. Στο μυαλό μου ξανά και ξανά, η εικόνα του πατέρα μου να ισιώνει τη γραβάτα πριν φύγει, να λέει πως όλα βρίσκουν τη σειρά τους. Εκείνη τη μέρα, όμως, δεν βρήκαν.
Φύγε, του είπα τελικά.
Τι εννοείς; γύρισε με δυσπιστία. Μπορούμε να μιλήσουμε.
Μιλήσαμε, απάντησα ήρεμα. Τώρα πήγαινε.
Μάζεψε βιαστικά λίγα πράγματα. Φορτιστή, πουκάμισο, τσάντα. Στάθηκε στην πόρτα, σαν να περίμενε να τον κρατήσω. Δεν το έκανα. Τις επόμενες μέρες τηλεφωνούσε. Έστελνε μηνύματα. Ζητούσε συγγνώμη, έδινε εξηγήσεις, υποσχόταν. Ορκιζόταν πως ήταν λάθος, πως ποτέ ξανά δεν θα με απογοητεύσει. Πως κατάλαβε.
Συναντηθήκαμε άλλη μία φορά. Κάθισε αντίκρυ μου, κουρασμένος, σαν να γέρασε σε λίγες μέρες. Είπε πως θέλει να επιστρέψει. Πως θα διορθώσει τα πάντα. Πως με αγαπά. Τον κοίταξα και το μόνο που ένιωθα ήταν κόπωση. Όχι θυμός. Όχι μίσος. Μια βαθιά, διπλή κούραση για κάποιον που διάλεξε να γιορτάσει ξένα γενέθλια αντί για τη δική μου θλίψη.
Οι επιλογές μας είναι καθρέφτης της καρδιάς μας. Αν δεν είσαι εκεί όταν σε χρειάζομαι, η συγνώμη σου δε φτάνει. Τιμάμε πραγματικά αυτούς που αγαπάμε, όχι με λόγια, αλλά με την παρουσία μας εκεί που οι στιγμές το απαιτούν.
