Γιώργος ζει εδώ; ρώτησε η Δάφνη, κρατώντας την ανάσα της από τον ενθουσιασμό.
Ζει, έσχασε αργά ο υπνηλικός συγκάτοικος, μόνο που σήμερα δεν είναι. Κάλεσαν τον Γιώργο και τη νύφη του κάπου έξω. Ελάτε αύριο.
Νύφη; Ποια νύφη;
Περίμενε, έπιασε η Δάφνη την πόρτα, Έφυγε με την κοπέλα του;
***
Η Δάφνη, απλή χωριάτικη κοπέλα με κολάρα μέχρι τη μέση, αγαπούσε τον Γιώργο όπως μόνο τα δώδεκα έτη ξέρουν να αγαπούν με όλη την καρδιά, χωρίς αποθέματα. Μεγάλωσαν μαζί, τρέχοντας στα χωραφάκια, κλέβοντας μήλα από τους κήπους των γειτόνων, ονειρευόμενοι έναν μέλλον όπου θα τα περιέβαλαν. Ο Γιώργος, δυνατός νέος με αστείρευτη αισιοδοξία, έμοιαζε στη Δάφνη το πιο ασφαλές και δυνατό στήριγμα.
Η Δάφνη μπορούσε να αγαπάει με την ίδια ένταση στα εικοσι και τριάντα της, όπως το έκανε στα δώδεκα.
Μετά τη σχολική ολοκλήρωση αποφάσισαν να μετακομίσουν στην πόλη των είκοσι χιλιομέτρων από το χωριό, τη Λαμία. Μίλησαν ένα μικρό διαμέρισμα· ο Γιώργος βρήκε δουλειά σε εργοτάξιο, η Δάφνη πωλήτρια σε τοπικό μπαγγάδικο. Ζήσανε με μέτρο, αλλά η Δάφνη ένιωθε πως η ευτυχία ήταν κοντά στο χαμόγελο του Γιώργου, στην οικογένεια, στις ήσυχες βραδιές που καθόταν αγκαλιασμένοι μπροστά στην τηλεόραση.
Ωστόσο, ο Γιώργος ήθελε κάτι παραπάνω. Είδε τη ζωή του σαν ένα ατελές παζλ· ήθελε μεγαλύτερο, καλύτερο, πιο «αυθεντικό» εισόδημα. Δεν έβλεπε λόγιο, μόνο το βάρος των τούβλων και του τσιμέντου. Η Δάφνη δεν κατανοούσε τις φιλοδοξίες του· για εκείνη το πιο σημαντικό ήταν να είναι μαζί, το υπόλοιπο θα έρθει. Ο Γιώργος δεν είχε σαφείς προτάσεις για οικονομική βελτίωση· βγήκε από το εργοτάξιο, αλλά χωρίς να ξέρει πού θα πάει.
Μια ιδέα έδωσε μια ανάσα ελπίδας στον Γιώργο, όμως τρόμαξε τη Δάφνη.
Γιώργο, για τι χρήματα; τον ρώτησε όταν άνοιξε το θέμα της βάρδιας στο βορρά, Έχουμε ήδη στέγη, ψυγείο, τίποτα δεν μας λείπει.
Η Δάφνη φοβόταν εκείνη την ιδέα· φοβόταν να φύγει μακριά της. Δεν ήθελε να τον βλέπει μία φορά ανά τρίμηνο, δεν ήθελε να είναι «μακριά για λίγο».
Αρκεί να τα βγάζουμε το συνάμα, κοίταξε τον Γιώργο, Θέλω δικό μας διαμέρισμα, όχι ενοικιαζόμενο, και αυτοκίνητο, όχι μόνο το λεωφορείο, και ίσως μια καινούργια φούστα, όχι τρία χρόνια με τα ίδια ρούχα!
Οι φούστες μου αρέσουν, απάντησε η Δάφνη, κρατώντας το τσόχα του καλοκαιρινού της φορέματος, Το πιο σημαντικό είναι η παρουσία σου. Τα χρήματα ποιοι θα τα χαράξουν αν δεν σε βλέπω;
Ο Γιώργος πήρε το τελικό βήμα. Έφυγε για βάρδια χιλίων χιλιόμετρων, υποσχόμενος «χρυσά βουνά» και γρήγορη επιστροφή.
Η Δάφνη περίμενε. Μετρούσε μέρες, εβδομάδες, μήνες. Τα τηλέφωνα ήρθαν σπάνια, πάντα με δικαιολογίες για κακή σύνδεση ή φορτωμένο πρόγραμμα. Όταν επέστρεφε, ήταν κουρασμένος, εξοργισμένος, αλλοιωμένος. Δεν βγάζανε έξω, δεν συζητούσαν τίποτα εκτός από κουτσομπολιά. Ο Γιώργος έμενε στον καναπέ, η Δάφνη έτρεχε σε δουλειές.
Μια μέρα, πίσω νωρίς, άνοιξε το ντουλάπι όπου κρέμονταν τα χειμερινά ρούχα και άπλωσε το χέρι, σα να ψάχνει κάτι κρυφό.
Τι κάνεις; αναρωτήθηκε η Δάφνη.
Τίποτα, είπε με αλαζονεία, Ψάχνω αν κρύβεις κάποιον.
Η Δάφνη έμεινε άναυδτη· δεν μπορούσε να φανταστεί τη ζωή της χωρίς εκείνον, όμως αυτή η ανόητη υπόθεση την έσπαγε.
Δεν σε εμπιστεύομαι; ζητούσε απογοήτευση.
Αστειεύομαι, γιατί ρίχνεις το κενό; απάντησε ο Γιώργος, αλλά στα μάτια του υπήρχε κάτι άγνωστο, σαν αμυγδαλή που άλλαζε χρώμα.
Την ίδια ώρα, ο Γιώργος άρχιζε να κάνει αστεία για άλλους άντρες, υπονοώντας ότι η Δάφνη δεν θα τον λείψει. Κάθε αστείο είχε μια δόση αλήθειας· η Δάφνη ένιωθε ότι ο Γιώργος που γνώριζε δεν ήταν ο ίδιος που επέστρεφε. Παρά ταύτα, υπέμεινε και ελπίζε πως κάποτε όλα θα αλλάξουν.
Στο τέλος, πρότεινε:
Αν περάσω, μήπως να έρθω μαζί σου;
Απαγορευμένο, είπε ο Γιώργος, ἀπαιτώντας έναν χέσιμο: Έχεις δουλειά. Εγώ μένω δωρεάν σε κοινόδωμα· αν έρθεις, θα χρειαστεί να νοικιάσουμε κάτι, και τα νοίκια εδώ είναι ακριβά.
Τα λεφτά που ξόδεψαν για το διαμέρισμα ήταν σχεδόν ασήμαντα.
Πριν φύγει και πάλι για βάρδια, υποσχέθηκε στον Δωδεκάτο του γενέθλιο της Δάφνης. Μόλις έφτασε η μέρα, όμως, με ένα τηλεφώνημα, άρνησε να έρθει, λέγοντας πως δεν τον άφησαν να φύγει. Η Δάφνη, όμως, έβγαλε το ταξί, πήρε το τρένο και έφτασε στην πόλη όπου έμενε ο Γιώργος.
Γιώργος ζει εδώ; την ρώτησε, παγιδευμένη από τον ενθουσιασμό της.
Ναι, απάντησε ο υγρός συγκάτοικος, ακόμη νυσταγμένος, Σήμερα όμως δεν είναι. Πήραν μαζί του τη νύφη του κάπου για δείπνο. Ελάτε αύριο.
Η Δάφνη έμεινε άφωνη.
Νύφη; Ποια νύφη;
Τι; πήρε την πόρτα με ένα νευρικό γέλιο. Έφυγε με την κοπέλα του;
Ο γέρος στο κοινόδωμα, με μια σιγουριά που έμοιαζε με παιδικό τραγούδι, γέλασε:
Πόσες φορές «περιπλανήθημε» στο κοινόδωμα, βλέποντας τους να «φιλιούνται»; Δεν μετράω!
Ανεξάρτητα από την αλαζονεία του, η Δάφνη ένιωσε ότι το μυαλό της έσπαγε. Επιβιβάστηκε στο τρένο, κοίταζε το τοπίο ξεθωριασμένο, δεν καταλάβαινε τίποτα. Καθώς η μπαταρία του κινητού της έσβηνε, δεν έβαλε σημασία· ο Γιώργος δεν θα την κάλεσε.
Καθώς έφτασε σπίτι, βυθίστηκε στο κρεβάτι, ξαπλώνοντας όλη τη νύχτα. Το πρωί, το τηλέφωνο χτύπησε:
«Δάφνη, συγγνώμη. Δεν θα τα καταφέρουμε. Βρήκα άλλη. Αν θέλεις, σου επιστρέφω τα χρήματα του εισιτηρίου».
Αυτή ήταν η τελευταία φράση. Κανείς εξήγηση, μόνο κρύα «δεν θα τα καταφέρουμε».
Η Δάφνη κλάψε λίγες ημέρες, μετά γύρισε στη δουλειά. Ήξερε πως δεν ήτανε η σωστή στιγμή να κυνηγά ανθρώπους που την άφηναν με ένα μήνυμα. Αποφάσισε να συγχωρήσει, γιατί, όπως λέει το ρητό, «κάθε άνθρωπος κάνει λάθη».
Ένα χρόνο αργότερα, ο Γιώργος επέστρεψε, αυτή τη φορά με ένα μωρό στα χέρια του.
Δάφνη έσφυσε, Άκουσέ με
Η νύφη του, η Ρίτα, τον άφησε μόλις γεννήθηκε το παιδί, λέγοντας πως δεν είναι έτοιμη για μητρότητα. Ο Γιώργος έχασε τη δουλειά του, δεν ήξερε που θα πάει· επέστρεψε στο χωριό, σταματώντας στην πόρτα της Δάφνης.
Η Δάφνη, παρόλο που ήταν απλή, δεν ήθελε να τον αγνοήσει. Ήπια την καρδιά της όταν είδε το μωρό.
Μην μείνεις στην πόρτα, κρύος θα γίνεις της είπε, προσκαλώντας τον μέσα. Δεν έχω πολύ, αλλά μπορώ να πάω στο μπαγγάδικο.
Ο Γιώργος την έκοψε:
Περίμενε, έβαλε το μωρό σε καρότσι, Πρέπει να ζητήσω συγγνώμη. Η απληστία και η ελευθερία μου με πήραν μακριά. Σκέφτηκα μόνο τον εαυτό μου, αλλά το μόνο που ήθελα ήσουν εσύ.
Η Δάφνη, βλέποντας το μικρό πρόσωπο, δεν μπόρεσε να μην κλάσει. Συγνώμης, ευγνωμοσύνης, σπασμένης πίστης.
Δε ξέρω αν μπορώ να σε συγχωρέσω, της είπε, Αλλά θα προσπαθήσω.
Ο Γιώργος την έδωσε αγκαλιά, όπως παλιά.
Ευχαριστώ, Δάφνη! Ξέχασα το παρελθόν. Από τώρα δεν θα φύγω ξανά για δουλειές στη χώρα. Θα μείνω εδώ, μαζί σου, με το παιδί. Ό,τι και αν συμβεί, θα είναι «ο δικός μας».
Στο τέλος, η Δάφνη είπε:
Θα το προσπαθήσω.
Έτσι, το σπίτι γέμισε ξανά με γέλιο, κλάματα και τον ήχο του μικρού Μιχάλη να κλαίει στο κρεβάτι. Αποφάσισαν να παντρευτούν σε μικρό τελετουργικό, χωρίς γιόρτσα, μόνο με το άγγιγμα των χεριών τους. Ο Γιώργος, που ποτέ δεν βιάστηκε τον γάμο, ζήτησε την έγγαμο μετά από έναν μήνα. Η Δάφνη έγινε μητέρα στο μικρό Μιχάλη, αν και δεν ήταν το γεννέθισμά της· οι λέξεις «βιολογική» και «μη βιολογική» έσβησαν από το λεξιλόγιό της.
Η ζωή τους δεν ήταν χωρίς προβλήματα. Η μητέρα του Γιώργου, η κυρία Ελένη, δεν αγαπούσε τη Δάφνη, λέγοντας ότι ο γιος της αξίζει καλύτερη και πιο μορφωμένη γυναίκα. Έτσι, η Δάφνη βρέθηκε σε δύο σπίτια, με τη μπαμπά της να ζει σε παλιά κατοικία χωρίς νερό και αέριο, ενώ η Ελένη την παρακολουθούσε σαν νύμφη.
Μία μέρα, η Δάφνη ετοίμασε πίτα για την επιστροφή του Γιώργου. Όταν το έβαλε στο τραπέζι, η Ελένη τον έκοψε με το πιρούνι.
Τι κάνεις; ρώτησε η Δάφνη.
Δοκιμάζω, είπε η Ελένη. Δεν φαίνεται καλά.
Αυτή η κριτική έσπασε τα τελευταία φίνα νήματα της υπομονής της Δάφνης.
Τέλος, ένα πρωί, ενώ ο Γιώργος κοιμόταν, η Δάφνη πήρε το μικρό σακίδιο της, γεμάτο χρήματα, έγγραφα και ρούχα, και έφυγε. Πήρε ταξί, πήγε στον σταθμό, αγόρασε το πρώτο δέσιμο και έφυγε για πάντα.
Το παρελθόν της θυμίζει πως, όταν η καρδιά σου είναι απλή, το σύμπαν μπορεί να σε ταξιδέψει μέσα από θάλασσες, πόλεις και πόνο, αλλά πάντα θα θυμάσαι το πρώτο άγγιγμα στο χωριό της Λαμίας.
