«Φεύγω!» είπα καθώς έπιασα το μικρό μωρό.
«Πού;» ρώτησε η γυναίκα μου, η Ειρήνη, που είχε βυθιστεί στο σχέδιο των αγορών για το Πρωτοχρονιάτικο τραπέζι.
«Απόλυτα!»
«Τι σημαίνει απόλυτα;» επανέλαβε η Ειρήνη. «Και η Πρωτοχρονιά;»
Όλα αυτά τα αστεία για προδοσίες ακούγονται αστεία μέχρι να ζήσει κανείς το πράγμα: «Τηλέφωνα η «κοραϊδα», είπε ότι τα ιππικά αθλήματα ακυρώνονται!», «Μου φώναξε η σολομοκροκέτα, είπε ότι το ιχθυοσυλλέκτη!». Στο σινεμά ίσως και να είναι αστεία, αλλά στην πραγματικότητα είναι βαρετό και πικρό.
Ο Αντώνης έφυγε πριν την Πρωτοχρονιά. Όχι, όχι εκεί που δεν πετάνε αεροπλάνα ή δεν περπατούν τρένα. Ξέφυγε κυριολεκτικά, βαδίζοντας με τα ακριβά παπούτσια του και αφήνοντας πίσω του το άρωμα του ακριβού αρωματικού που του είχε δώσει η Ειρήνη.
Πριν φύγει, είχε μαζέψει τα πράγματα του, εξηγώντας γιατί αυτή πρέπει να τον καταλάβει και να τον συγχωρήσει κάτι που θα έβλεπε σε κάθε τηλεοπτική σειρά. Ή, όπως λέει το παλιό ελληνικό ρητό, «η τύχη είναι με το χέρι του Θεού».
Η χριστουγεννιάτικη δέντρο είχε ήδη στολιστεί. Η Ειρήνη, καθισμένη στον καναπέ, σκεφτόταν το εορταστικό ντύσιμο, το «μενού» και γράφει τη λίστα των τροφίμων: θα γιορτάζαμε με φίλους.
Η διάθεση ήταν «στην κορυφή», όπως συνήθως γίνεται την παραμονή της Πρωτοχρονιάς: η προετοιμασία είναι συχνότερη από το ίδιο το γλέντι.
Η Ειρήνη, 55 ετών, λάτρευε αυτή τη γιορτή, όπως και οι περισσότεροι Έλληνες. Η χιόνια στους δρόμους είχαν λιγότερο παρελθόν, κάτι που έσπαγγε το εορταστικό κλίμα, αλλά από τον Νοέμβριο ξεκινούσαν οι εκπτώσεις.
Ήταν μια φτηνή και εξοικονομούσα άραγε κόπο, χρήματα και νεύρα όλα τα δώρα είχαν προετοιμαστεί εκ των προτέρων. Έτσι, κάθε αδερφή είχε σκουλαρίκια, και ουδενός δεν λείπει: παιδιά, εγγόνια και ο αγαπημένος σύζυγος.
Για μένα είχαν αγοράσει ένα ωραίο χνουδώδες πουλόβερ με αρκούδες το όνειρό μου εδώ και καιρό. Η Ειρήνη το πλήρωσε «για φράγκο», αλλά τι δεν θα έκανες για το άτομο που αγαπάς;
Όλα ήταν συσκευασμένα, κρυμμένα, περιμένοντας τη σωστή στιγμή. Τι θα της έφερνα; Ένα δαχτυλίδι; Όχι, καλύτερα χρήματα! Κι όμως, στην ηλικία μου τα γούστα δεν είναι πια τα ίδια
Τότε ξαφνικά αναφώνησα: «Φεύγω!»
«Πού;» ρώτησε η Ειρήνη, που ακόμη έγραφε τη λίστα.
«Απόλυτα!»
«Τι εννοείς απόλυτα;» επανέλαβε. «Και η Πρωτοχρονιά;»
«Ποια Πρωτοχρονιά, Ειρήνη;» είπε με σιγή το πρόσωπό μου. «Πότε θα ωριμάσεις;»
Και κατά τρόπο που έμοιαζε με βραδινό, μπερδεμένο: «Φεύγω από εσένα! Απόλυτα! Καταλαβαίνεις;»
«Αγαπήσαμε κάποιον άλλο και θα έχουμε παιδί! Τώρα το βλέπεις;»
Δηλαδή, η νιότης μας είναι έτσι, ό,τι και αν είναι, πονάει τα μάτια.
Η Ειρήνη ήθελε να ρωτήσει: «Κι εγώ πού;» Αλλά αυτό θα σήμαινε τον ίδιο όλεθρο όσο η ερώτηση για την Πρωτοχρονιά.
Είχε πάει ήδη στην άλλη πλευρά, όπου γιόρταζαν την Πρωτοχρονιά τους
Η ανταγωνίστριά μου ήταν πολύ νεότερη, πιο όμορφη, όπως λέει η παλιά φράση: «Καλύτερα νέα αγάπη».
Ζήτησα με πάθος γιατί έπρεπε να φύγω από μια ηλικιωμένη, αν και, όπως λέμε, «ο μεγάλος κίνδυνος είν’ η εμπειρία».
Ο σύζυγός μου, με λαμπερά μάτια, με θύμισε πως η αγαπημένη του θα του φέρει γιό: είχαμε δύο ενήλικες κόρες.
Τελικά, θα είχα έναν κληρονόμο! Ακόμα κι αν δεν ήξερα τι κληρονόμημα. Η Ειρήνη κέρδιζε πολύ περισσότερο από εμένα· ήταν η κύρια breadwinner.
Διαμέρισμα στην ίδια πόλη η Ειρήνη είχε δύο διαμερίσματα· εμένα είχε μόνο το μικρό. Η άλλη ήταν ενοικιασμένη.
Αλλά η Ειρήνη δεν θέλετε να βάλει «πρώτο το βούτυρο» στη βάρκα των «γεύσεων», έμενε με τις δικές της ψευδαισθήσεις. Δεν είχε χρόνο να σκεφτεί το χαμένο κόσμο της.
«Συναντηθήκαμε σε εταιρική εκδήλωση!» είπα.
«Τι σημαίνει αυτό για μένα;» ρώτησε η Ειρήνη.
«Τι θα ήθελα;» Απάντησα, προσπαθώντας να εξηγήσω το έντονο συναίσθημα που νιώθω.
«Για σένα είναι κάτι υψηλό, για μένα είναι βρωμιά!», είπε η Ειρήνη, βλέποντάς με με αποδοκιμαστικό βλέμμα.
Ξαφνικά συνειδητοποίησε πως δεν ήθελε να κρύβει τίποτα. Ίσως να υπερεκτιμούσε τις ικανότητές μου.
Ο Αντώνης, με το νέο παιδί, έβλεψε την κατάσταση σαν ένα ποίημα: «Στα παγόδα τα χιονάνε», έλεγε η ψυχή μου, κομμένη σαν πέτρα στο νησί του Πάσχα.
Ξαφνικά, έμεινα με τη μισοτελειωμένη λίστα στα χέρια μου. Ήμασταν παντρεμένοι για 28 χρόνια· νομίζαμε πως μπορούσαμε να χαλαρώσουμε.
Η σταθερή οικογένεια, τα ενήλικα παιδιά, ήτανε αρκετά για ευτυχισμένη ζωή. Όμως κάποιες φορές φαίνεται πως δεν αρκούν.
Στο «αυτόματο πιλότο», χάραξα το «προσοκοπικό» από τη λίστα: το Prosecco που αγαπούσε ο Αντώνης.
Τότε κατέρρευσα στο καναπέ, χωρίς σκέψη, μόνο κενό.
Τρία ωράρια πέρασαν σαν ένα λεπτό. Η τηλεφωνή φώναξε: «Γεια σου, Τάνια; τι φέρνουμε;»
«Ο Αντώνης έφυγε!» είπα.
«Έφυγε πραγματικά;» ρώτησε η φίλη μου.
«Μα εσύ πώς το ήξερες;» αναρώθηκα.
«Όλοι το ήξεραν!», είπε η Τατιάνα, η σύζυγος του Αντώνη.
«Το ήξερες και δεν το είπες;» φώναξα.
«Ναι», είπε με φωνή γεμάτη ειρωνεία. «Θα τα βρούμε;»
Σιωπή, μετά τα δάκρυα μου κλείσαν.
Ήταν αλήθεια πως η Τάνια είχε δίκιο. Αλλά δεν ήθελα να γιορτάσω την Πρωτοχρονιά με φίλους· ήμουν μόνη, ενώ η Ειρήνη πήγε στην παλιά μητέρα της, και την 1η Ιανουαρίου στο σπίτι της κόρης της, όπου θα συγκεντρώνονταν όλοι.
Εκεί ενημέρωσαν ότι ο πατέρας έφυγε στην νεαρή. Εμείς, όμως, ήμασταν όλοι στο ίδιο πλοίο.
Η διάθεση χαμηλώθηκε: η Ειρήνη έφυγε νωρίς από το πάρτι, περπατώντας στο χιόνι. Η πόλη ήταν στολισμένη, αλλά οι δρόμοι άδειοι. Καθώς περπατούσε, το βάρος άρχισε να ελαφρύνει.
«Αν είναι ευτυχισμένοι, τόσο καλύτερα», σκέφτηκε. «Μην λυπάμαι για κάτι που δεν μπορείς να αλλάξεις».
Πέρασε ένας χρόνος. Στις 29 Δεκεμβρίου, ο πρώην σύζυγός της αποχώρησε ξανά. Η χριστουγεννιάτικη δέντρο ήταν ξανά στολισμένη, η Ειρήνη ξανά γράφει τη λίστα.
Θα ήθελα να συστήσω μία φίλη στην Βαγγέλη, που της πρότεινε πρόταση!
«Τι περιμένεις;» ρώτησα.
Τότε χτύπησε η πόρτα ήταν ο Αντώνης, φορώντας τσάντα, με ένα μωρό στα χέρια.
«Τι θες;» αναρωτήθηκε η Ειρήνη.
«Αν δεν ήμουν σπίτι;»
«Θα είχα ανοίξει το κλειδί», απάντησε ο Αντώνης.
«Αν άλλαζες το κλείδωμα;»
«Δεν το άλλαξες; Είσαι καλή!», είπε, και ρώτησε: «Θα με αφήσεις μέσα;»
Η Ειρήνη παρενέβη, δεν ήθελε να ρίξει αμέσως το μωρό, οπότε ο Αντώνης μνήσησε το άνοιγμα της πόρτας.
Πήγανε στο υπνοδωμάτιο· εκεί έβαλε το μωρό στην κλίνη.
«Πόσο χρονών είναι;» ρώτησε ανεπηρέαστα.
«Πέντε μήνες», απάντησε.
«Και η νεαρή; Πού είναι;» ρώτησε.
«Η αγαπημένη μου είναι με κάποιον άλλον», ψιθύρισε.
«Τέλεια, υψηλή σχέση!», απάντησε η Ειρήνη. «Γιατί ήρθες εδώ;»
Ο Αντώνης άρχισε να ξεγυμνώνει το μωρό, η Ειρήνη έκπληκτα κοίταξε.
«Θα με δεχθείς;» ρώτησε.
«Φυσικά, αλλά δεν θα δεχτώ το μωρό σου», είπε.
«Τότε πίσω, οδός», είπε η Ειρήνη, κλείνοντας τις κουρτίνες.
«Δε θα το κάνω», πρόσθεσε ο Αντώνης, «είμαι απλώς ένας πατέρας σε δύσκολη θέση».
«Μη με κοιτάζεις έτσι πάρε το μωρό και φύγε!», είπε.
«Τι θα γίνει αν δεν φύγω;»
«Μείνε, τότε θα φύγω εγώ», είπε η Ειρήνη, αποφασιστική: «Τα πάρτι είναι στο σπίτι της Τάνιας, ο Βαγγέλης με περιμένει για να μπει μαζί του».
«Μετά τα γλυκά, θα έρθω, ώστε να μην σε δω ποτέ ξανά», πρόσθεσε.
«Δεν έχεις δικαίωμα στην κατοικία μου», είπε ο Αντώνης.
Η Ειρήνη έτρεχε στο μπάνιο όταν ξαφνικά άνοιξε η πόρτα ο Αντώνης είχε φύγει, αφήνοντας μόνο ένα τσακισμένο χαρτομάντιλο στο κρεβάτι. Στο μυαλό της ήρθε το σκεπτικό: «Ίσως να κλαίει», αλλά γελούσε.
Δεν λυπούσε πια κανέναν ούτε τον μικρό. «Ίσως οι Έλληνες έχουν πολλά μωρά, οι άλλοι τα παιδιά», σκέφτηκε.
«Τώρα, τι να κάνω; Θα ψήσω λαζάνια για το γεύμα», είπε, σκεπτόμενη τον Βαγγέλη. Η δική μου λύση ήταν να περιμένω τη δική μου ευκαιρία, όπως ο ήλιος που έρχεται μετά το χιόνι.
