Όταν ήμουν δέκα χρονών, και ο μικρότερος αδελφός μου, ο Στέλιος, ήταν μόλις τριών, ο πατέρας μας μάς εγκατέλειψε. Είχε βρει μια άλλη γυναίκα, πιο εντυπωσιακή από τη μητέρα μας, ή τουλάχιστον έτσι φαινόταν μέσα στον θολό αέρα του ονείρου μου. Ο πατέρας άφησε σε εμάς το διαμέρισμα στο Περιστέρι, αυτό που ακόμα πληρώναμε με δόσεις των ευρώ, σαν να προσπαθούσαμε να ξεπληρώσουμε μια αόρατη ενοχή.
Όταν οι γονείς μου ήταν μαζί, θυμάμαι να πηγαίνω σε ένα καλό σχολείο στην Αθήνα. Συμμετείχα σε διαγωνισμούς, σε θεατρικές ομάδες, ακόμα και μπάσκετ έπαιζα κάτω από φώτα που τρεμόπαιζαν σαν πεταλούδες στο ταβάνι. Όμως μετά το διαζύγιο, σαν κάποιος να άλλαξε το σκηνικό του ονείρου, όλα γκρεμίστηκαν. Η μητέρα μου, η Δήμητρα, αναγκαζόταν να δουλεύει ασταμάτητα: το πρωί καθάριζε γραφεία με μυρωδιά λεβάντας και το βράδυ έτρεχε να φροντίσει μια γριούλα με μάτια θολά, που με μπέρδευε πάντα με την εγγονή της.
Άλλαξα σχολείο, πήγα σε αυτό που ήταν δίπλα στο σπίτι μας. Δεν ξαναέπαιξα μπάσκετήμουν πάντα με τον Στέλιο, κουβαλώντας τον δεξιά κι αριστερά, καθώς η μητέρα μου εξαφανιζόταν στις δουλειές της. Τίποτα δεν ήταν πια το ίδιο. Δρόμοι γεμάτοι χαλίκια, μαγαζιά που μοσχοβολούσαν τυρόπιτα, φωνές παιδιών που αντηχούσαν σαν σκιές στον ύπνο μου.
Τελείωσα το λύκειο, πέρασα στη σχολή και ύστερα ξεκίνησα να εργάζομαι, φορώντας κουμπωμένα πουκάμισα και χρίζοντας τον εαυτό μου ενήλικα μπροστά σε καθρέφτες γεμάτους δακτυλιές. Έτσι, μέσα σε ένα άυλο πέπλο, έχασα την ευτυχισμένη παιδικότητά μου, που γλίστρησε απ τα χέρια μου σαν χρυσόψαρο σε νερό θολό.
