23 Οκτωβρίου 2025
Σήμερα ξύπνησα με την παλιά φωνή του Αλέξανδρου να αντηχεί στο μυαλό μου, σαν να με προειδοποιεί ότι χωρίς αυτόν θα χαθώ.
«Πάλι τσάκουνε στα πράγματά μου!» φώναξε μου ο Αλέξανδρος, ενώ έσφιχτα κοίταζε το γραφείο.
«Τί κάνω, δεν τσακώ!», απάντησα ήρεμα.
«Ναι, τσάκουνε! Σε παρακάλεσα να μην αγγίζεις τα χαρτιά μου! Πού είναι το σημειωματάριό μου;»
Σιωπηλά έβγαλα από το συρτάρι το μικρό σημειωματάριο που είχε βάλει εκεί χθες, βρήκα το ποτό του στο σπίτι μου, μετά από ένα βράδυ με συνάδελφους του στο Καφενείο «Τα Φύλα». Δεν του το είπα. Έχουμε δέκατεσσερα χρόνια γάμου και έχω μάθει ότι η προσπάθεια είναι μάταιη.
Ο Αλέξανδρος δεν κάνει ποτέ λάθος· πάντα εσφαλμένα θυμάμαι εγώ, ξεχνώ και κάνω λάθος.
«Να το βλέπεις», του είπα, του δίνω το σημειωματάριο. «Και μην φωνάζεις, οι γείτονες μας ακούνε».
«Γείτονες, γείτονες!», έσφλαρε, παίρνοντας το από τα χέρια μου. «Σκέφτεσαι πάντα τι λένε οι άλλοι! Πρέπει να σκέφτεσαι εμένα, πόσο δύσκολο είναι όταν στο σπίτι δεν μπορείς να βρεις τίποτα».
Το παλιό μας σκυλί, ο Ρούμπας, γαβγίζει κάτω από το τραπέζι οι έντονοι τόνοι τον ξοσκεύουν. Το χάραξα και χάιδεψα τα μεταξένια του αυτιά. Τα τελευταία δεκαετίες νιώθω ότι ο Ρούμπας με καταλαβαίνει καλύτερα από τον σύζυγό μου.
Αφού έφυγε, έμεινα στην κουζίνα, κοιτάζοντας έξω. Η άνοιξη είχε κάνει το πάρκο του Λόφου Λυκαβηττού χρυσό· τα φύλλα των πλάτων είχαν ήδη ανοιχτεί, κάποιες κλαδιά είχαν χάσει τα φύλλα. Ο ουρανός ήταν γκρίζος, έτοιμος για βροχή.
Πότε έγινε αυτό; σκεφτόμουν, «Πότε ο έξυπνος, επιμελητής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο, μετατράπηκε σε αυτόν τον συνεχώς κριτικό, φωνητικό άνθρωπο;»
Ίσως μετά τη συνταξιοδότηση; ή όταν ο γιος μας, ο Δημήτρης, μετακόμισε με τη σύζυγό του σε άλλο προάστιο; ή μήπως ήταν μια αργή εξέλιξη, χρόνια με χρόνια, και εγώ δεν το πρόσεχα;
Σήκωσα την παλιά μου μπουτίτσα, έβαλα το λουρί στον Ρούμπα και βγήκα για να αερίσω το μυαλό μου. Στο πάρκο εκείνο το βροχερό απόγευμα ήταν σχεδόν άδειο, ακριβώς όπως ήθελα.
Αλλά δεν ήταν τόσο άδειο. Κοντά στη βρύση, κάτω από την τζακούζι, κάθονταν ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με κομψό παλτό, και μια γυναίκα της ίδιας ηλικίας.
Πόσες φορές σου είπα να μην μπλέκεις στα δικά μου! φώναξε ο άντρας, η φωνή του αντηχούσε σε όλο το πάρκο. «Τι έκανες, κάλεσες το διευθυντή μου; Πώς θα με έβλεπαν οι συνάδελφοί;»
«Ήθελα μόνο να βοηθήσω, Βασίλη», η γυναίκα έμεινε μικρή, σμικρύτερη με κάθε φώναξιμο. «Μα εσύ είπες ότι δεν έχεις χρόνο»
«Θα τα κολυμπήσω μόνος μου!», γρύλισε ο Βασίλης. «Γιατί δεν μπορείς απλώς να μείνεις στο σπίτι, όπως μια «καλή» γυναίκα;»
Η αίσθηση μού ήταν βαρύς. Στο πρόσωπό της έβλεπα τον εαυτό μου, να σμικραίνεται, να δικαιολογείται, να γίνεται αόρατη με κάθε οξύ φωνή.
Πόσες φορές βρισκόμουν και εγώ στο ίδιο καταιγιστικό «βροχόπτωση» κατηγοριών, σκεπτόμενη ότι είμαι εγώ η αδική;
Ο άντρας απομακρύνθηκε, αφήνοντας τη γυναίκα κάτω από την αρχιζούσα βροχή. Καθισμένη σε μια βρεγμένη τράπεζα, κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια.
Προσέγγισα και κάθισα δίπλα της. Ο Ρούμπας έβαλε τη σφαίρα του πάνω στα γόνατά της· η γυναίκα το χάιδεψε με τρεμάμενο χέρι.
Συγγνώμη είπα, δεν ήθελα να ακούω· απλώς δεν μπορούσα να περπατήσω.
Μου στράφηκε τα δάκρυα. Ήταν όμορφη, με λεπτά χαρακτηριστικά, αλλά το βλέμμα της σβήσε σαν άλογο που πιέστηκε.
Δεν είναι δική μου η ευθύνη ψιθύρισε. Δεν έπρεπε να τηλεφωνήσω
Όχι διακόπτησα, η φωνή μου ήχος πιο σκληρός απ’ ό,τι περίμενα. Δεν εσείς φταίνετε. Έχω 30 χρόνια γάμου· τις τελευταίες δέκα ετών ο άντρας μου φωνάζει σε μένα για τα πάντα: το αλατισμένο φαγητό (αν και ο ίδιος έβαλε μισό κουτάλι αλάτι), τη χρωματιστή μπλούζα που διάλεξε μόνος του, τη βροχή και όλα αυτά γίνονται «δική μου» ευθύνη.
Η γυναίκα κοιτούσε τα μάτια της ανοιχτά.
Ξέρετε τι συνειδητοποίησα; συνέχισα. Αυτό δεν θα περάσει. Θα γίνει μόνο χειρότερο. Εμείς το επιτρέπουμε: υποτάσσουμε στις παρορμητικότητές τους, σιωπάμε, δικαιολογούμαστε. Νόμιζα ότι είναι «κουρασμένος», ότι δεν το κάνει επίτηδες αλλά αυτό γίνεται η συνήθειά τους, η δικαιολογία μας για να μας παρενοχλούν.
Κι όμως τι κάνουμε; σήκωσε τη φωνή της, κλαίγοντας. Έχουμε παιδιά, σπίτι, χρόνια μαζί
Έχετε τη δική σας ζωή; ρώτησα. Φίλους που δεν καταπλακώνει; Χόμπι που δεν σατιρίζει; Μία απόφαση που πήρατε μόνοι σας, χωρίς να ζητάτε άδεια;
Τίποτα δεν είπε.
Θα πάω σπίτι· θα μαζέψω τα πράγματά μου και θα πάω στο γιο μου. Μήπως και εσείς πρέπει να σκεφτείτε κάτι; είπα, σηκώνομαι από την τράπεζα.
Αφού χωρίσαμε, πήγα σπίτι· μάζεψα τα ρούχα μου, πάτησα το τηλέφωνο του Δημήτρη.
Μπαμπά, μπορώ να μείνω λίγο μαζί σας; ρώτησα.
Τι έγινε, μαμά; με ανησύχησε. Ξαναπάλι ο πατέρας;
Ακριβώς. Δεν αντέχω πια. Μπορώ;
Φυσικά!
Έγραψα στο μικρό σημείωμα που άφησα στον Αλέξανδρο: «Αλέξανδρε, έφυγα. Ζήσε όπως θες. Διαζώμαι. Μην με θυμάσαι με όξυση, Έλενα».
Πήρα τον Ρούμπα μαζί· ο Αλέξανδρος ποτέ δεν του άρεσε, πάντα παραπονιόταν για τα τριχόπτερα και το σκόρπι.
Το βράδυ με κάλεσε. Φυσικά, φώναξε, έλεγε ότι έχω «τρελάσει», ότι δεν είναι «γυναικεία» να φύγω, ότι με αγαπάει, με φροντίζει, ότι χωρίς αυτόν θα «χάσω».
Αλέξανδρε του είπα ήσυχα «δεν θυμάσαι ποια λουλούδια μου αρέσουν. Σε τριάντα χρόνια δεν μου έχεις δώσει ποτέ αυτά που μου αρέσουν. Μου έφερες πάντα φθηνά λουλούδια. Αυτό δεν είναι αγάπη».
Έλενα! Νιώσε τη λογική! φώναξε. Εμείς
Ήδη ξέρω τη λογική μου. Να τα λέμε καλά, Αλέξανδρε.
Τερμάτισα το τηλέφωνο. Μου κάλεσε ξανά, πάλι και πάλι, μέχρι που ο Δημήτρης τον ηρέμασε· ο νεαρός ξέρει πώς να μιλήσει στον πατέρα του.
Μία εβδομάδα αργότερα, στο σούπερ μάρκετ, συνάντησα ξανά τη γυναίκα από το πάρκο. Μου χαμογέλασε. Έβλεπα στο βλέμμα της μια νέα λάμψη.
Ευχαριστώ μου είπε «που ήρθες εκείνη τη μέρα. Ήσουν σαν άγγελος, ή μήπως ο αγγελιοφόρος της μοίρας!».
Μην το υπεραισθάνεσαι ψέχασα, ντροπαλή.
Δεν είναι αλήθεια! Τα λόγια μου ήρθαν ακριβώς όταν το σκέφτηκα. Τώρα πηγαίνω στο σπίτι της μητέρας μου, υποβάλλω διαζύγιο. Φοβίζομαι, αλλά είναι σωστό.
Σωστό συμβιβαστικά καλήθηκα.
Κλείνοντας, νιώθω κάτι αδυνατίζει μέσα μου, αλλά επίσης ένα φως που ανάβει. Ίσως η ζωή μου χρειάζεται αυτή τη μεταβολή. Θα δούμε τι φέρνει το αύριο.
