Μα, άκου πάλι την ιστορία του Μάρκου, του γατούλη που βρήκε το σπίτι του στην άκρη του χωριού μας. Ξεκίνησε να καθίσει στην πύλη του σπιτιού και περίμενε. Μια μέρα, δύο, μια εβδομάδα όταν έπεσε το πρώτο χιόνι, εκείνος παρέμεινε, παγωμένα τα πατουσάκια του, το στομάχι να βρυχάται από την πείνα, αλλά δεν κουνήθηκε.
Τον βρήκαν νωρίς την άνοιξη, στα Απρίλιο, όταν ο χιονιάς άφηνε μόνο απομεινάρια στις σκιές και τα ηλιόλουστα μέρη άρχιζαν να βγάζουν πράσινο. Ένα μικρό γκρι-λευκό γατάκι τράβηξε το πάνω του μια ζεστή σωλήνα πίσω από το παντοπωλείο στη μικρή μας Λάρισα, προσπαθώντας να ζεσταθεί.
Μαμά, κοίτα! φώναξε με ενθουσιασμό η μικρή μας Ανθή, περίπου επτά χρονών. Γατάκι!
Η μαμά της, η Μαρία, τράβηξε το χείλη της:
Πάμε άλλο δρόμο, Ανθή. Σίγουρα θα είναι βρώμικο και γεμάτο ψύλλους.
Αλλά η Ανθή ήρθε σε γωνία, έβαλε το χέρι της και το γατάκι δεν έτρεξε, μόνο έψαξε μικρό γαβγιά.
Σε παρακαλώ, μαμά! Ας το πάμε στο σπίτι!
Ούτε σκέψου! Νοίκι έχουμε, και δε δικαιούμαστε ζώα!
Την είδε εκεί η Ελένη, που περνούσε. Άκουσε τη συζήτηση, σταμάτησε, κοίταξε το μικρό ζωάκι, τόσο ξένο, τόσο μελαγχολικό, και την ανήκουστη κορόνα της.
Πού το θέλατε να πάτε; ρώτησε.
Στο σπίτι ξεφυσούσε η Ανθή. Αλλά τη μαμά δεν το επιτρέπει.
Η Ελένη σκεφτόταν. Στο εξοχικό της στην Πρέβεζα είχαν πολλούς ποντικούς. Ένα μικρό γατάκι σαν αυτό θα μεγάλωνε και θα γινόταν σκανάκι.
Ξέρεις τι; είπε ήσυχα στην Ανθή έχω μεγάλο εξοχικό με κήπο. Εκεί θα είναι ευτυχισμένο.
Το πρόσωπο της Ανθής φωτίστηκε:
Αλήθεια; Πώς θα το ονομάσουμε;
Μάρκο, προτείνει η Ελένη αμέσως. Είναι ραβδωτός.
Έτσι ήρθε ο Μάρκος στο σπίτι τους: γκρι-λευκό, με κεχριμπαρένια μάτια, τόσο ενθουσιώδης. Μόλις τον χάιδεψες, άρχιζε να γουργουρίζει και να σιγοψάχνει την παλάμη σου.
Κατά τη διάρκεια μίας εβδομάδας, σκότωσε όλους τους ποντικούς στην περιοχή του. Οι ιδιοκτήτες ενθουσιάστηκαν ήταν χρήσιμο και ωραίο.
Ο Μάρκος έβγαινε κάθε Σάββατο στην πύλη, κοιμόταν στα πόδια μας όπως να ήξερε: «Είμαι μέρος της οικογένειας, αυτό είναι το σπίτι μου». Σκεφτόταν πως έτσι θα ήταν για πάντα.
Τότε ήρθε το φθινόπωρο. Στα Νοέμβρη η Ελένη και ο σύζυγός της Ανδρέας ήρθαν για την τελευταία φορά να κλειδώσουν το εξοχικό για το χειμώνα.
Τι θα κάνουμε με τον Μάρκο; ρώτησε η Ελένη, βάζοντας τα σακούλια στη τσάντα.
Τίποτα, έσβησε ο Ανδρέας. Θα τα βγάλει μόνος του. Τα γατόσπλαχνα τα ζουν έξω, το χειμώνα τα περασούν.
Κι έφυγαν. Ο Μάρκος έμεινε στην πύλη, περιμένοντας. Μέρα, άλλη, εβδομάδα. Πέθανε ο πρώτος χιόνι, τα πόδια του παγωμένα, η πείνα του έσφιγγε το στομάχι, αλλά εκείνος έμενε εκεί. «Θα γυρίσουν», σκεφτόταν. Μα η δύναμη του έσπαγγε σιγά-σιγά, μαζί με την ελπίδα.
Φίλε, άκουσε μια φθαρμένη φωνή μια μέρα. Έχεις παγώσει;
Στριμωξιά πάνω του στεκόταν ο Ιωάννης, ο γειτονικός μετέωρος, ένας ηλικιωμένος που έμεινε μόνος στον εξοχικό του. Τα χέρια του ήταν ζεστά, η αγωγή του πιο άνετη από το κρύο.
Έλα σ αυτό το σπίτι, ψιθύρισε. Θα ζεσταθείς.
Κι ο Μάρκος ακολούθησε. Εκεί κατάλαβε κάτι απλό: δεν είναι όλοι οι άνθρωποι ίσοι.
Ο Ιωάννης, 62 ετών, ζούσε αργά. Τα παιδιά του μεγάλωσαν, έφυγαν, η σύζυγος τον άφησε πριν τρία χρόνια και έμεινε μόνος με το εξοχικό και τις μνήμες. Το χειμώνα υπήρχε η ησυχία, το χιόνι έξω και το τζιρτζιρίσμα της εσπέρας.
Τον τύλιξε σε παλιό πουλόβερ και τον πήρε μέσα.
Λοιπόν, φίλε μου, μουρμούρισε, βάζοντας μια κατσαρόλα γάλα στη εστία τι σε έφερε εδώ στο κρύο;
Ο γάτος δεν έκαμπτε. Τα μεγάλα του μάτια κοίταζαν με πόνο.
Καταλαβαίνω, είπε ο Ιωάννης. Σε άφησαν. Τα άσχημα άνθρωποι
Τις πρώτες μέρες ο Μάρκος κρυβόταν πίσω απ το τζάκι, έτρωγε μόνο όταν ο Ιωάννης δεν έβλεπε, σαν να περιμένει κάποιο κίνημα. Ο Ιωάννης δεν έσπερνιζε. Άφηνε πάντα ένα μπολ με φαγητό και μιλούσε ήσυχα:
Βάλε λίγο χυλό, δεν είναι σπαγγέτι, μα τρώμε.
Ή:
Έχει χιονίσει, καλό που είμαστε σπίτι.
Μετά από μια εβδομάδα άρχισε να τρώει κοντά του, μετά ήρθε πιο κοντά, και λίγες μέρες αργότερα άλγε με το γόνατο του.
Εντάξει, γελούσε ο Ιωάννης. Τώρα θα τα πούμε πιο άνετα.
Τον χάιδεψε στην πλάτη, και ο Μάρκος άρχισε να γουργουρίζει δυνατά. Η ζωή άλλαξε. Το πρωί ο Ιωάννης ξυπνούσε, ο Μάρκος τον περίμενε στο κρεβάτι. Το πρωινό το μοιραζόμασταν. Το απόγευμα διάβαζε εφημερίδα, ο γάτος έβλεπε από το παράθυρο. Μερικές φορές καθαρίζαμε το χιόνι μαζί, και ο Μάρκος έτρεχε πίσω του, κυλάει στα χιόνια, παίζει με τις νιφάδες.
Χαθήκαμε τη φάση του παιχνιδιού, γελούσε ο Ιωάννης. Θα το ξαναμάθουμε.
Τον βράδυ μιλούσε πολύ για τη ζωή, για τα παιδιά του και για τον παλιό γάτο του Μουρζή, που πέθανε πέρυσι.
Ήταν καλός, 15 χρόνια μαζί μου. Τον έχασα και σκέφτηκα ποτέ ξανά να πάρσω γάτο. Πόσο πόνο
Ο Μάρκος άκουγε, γουργουριζόταν, σαν να καταλάβαινε.
Μέχρι το νέο έτος, είχε προσαρμοστεί πλήρως. Κοιμόταν στα πόδια του, άνοιγε την πόρτα όταν επέστρεφε, μια μέρα έπιασε ποντίκι και το έφερε περήφανος.
Σαφώς κυνηγός! είπε ο Ιωάννης. Αλλά δεν χρειαζόμαστε φαγητό, έχουμε αρκετό γάλα και χυλό.
Το χειμώνα περάστηκε γρήγορα. Φεβρουάριος έγινε Μάρτιος και ξαφνικά ακούστηκε ο ήχος ενός αυτοκινήτου στην πύλη.
Ο Ιωάννης κοίταξε έξω, σήκωσε το βλέμμα του.
Ήρθαν, είπε. Οι πρώην ιδιοκτήτες του.
Από το αυτοκίνητο κατέβησαν η Ελένη και ο Ανδρέας, γεμάτοι χαρά, κοιτάζοντας την περιοχή.
Πού είναι ο Μάρκος μας; φώναξε η Ελένη. Κι-κι-κι! Έλα εδώ, κυνηγέ!
Ο γάτος έτριψε όλο του το σώμα στο παράθυρο, τρόμαξε.
Θες να πάθεις μαζί τους; ρώτησε ήσυχα ο Ιωάννης.
Ο Μάρκος κοίταξε τον Ιωάννη, και στα κίτρινα μάτια του ο γέρος διάβασε την απάντηση. Δεν χρειάστηκε λέξεις.
Εντάξει, είπε ο Ιωάννης, είναι ξεκάθαρο. Αυτοί θα ήθελαν να σε πάρουν. Αλλά εσύ είναι εδώ.
Η πόρτα άνοιξε. Η Ελένη άφηνε φωνή: «Πού είναι το γατάκι μας;». Ο Ανδρέας φαινόταν αμήχανος.
Καλημέρα, είπε ψυχρά ο Ιωάννης.
Πού είναι ο γάτος μας; έπεσε η φωνή της Ελένης. Οι γείτονες λένε ότι τον έχετε!
Ποιος γάτος; επέστρεψε άψογα ο γέρος.
Μην κρύβεστε! Είναι γκρι-λευκός, Μάρκος. Τον αφήσαμε το φθινόπωρο, νόμιζα ότι θα τα βγει μόνος, αλλά βλέπω ότι τον έχετε.
Το αφήσατε; τα μάτια του Ιωάννη πάγωσαν. Στο Νοέμβριο; Στο ψύχος;
Ε, άπλωσε ο Ανδρέας, είναι γάτος, πρέπει να ξέρει να επιβιώσει.
Να επιβιώσει; έκανε βήμα μπροστά ο Ιωάννης. Ένας γατος σπιτικό στον χειμώνα; Σκέφτεσαι τι λες;
Φτάσατε με τις δικαιολογίες! μπήκε στην παρέμβαση η Ελένη. Θέλουμε τον γάτο. Χρειάζονται ποντικοί. Δώστε μας τον.
Όχι, είπε σύντομα ο γέρος.
Τι σημαίνει «όχι»; σήκωσε η φωνή της Ελένης. Αυτός είναι δικός μας!
Σας; γέλασε ο Ιωάννης. Πού ήσασταν όταν κρεμόταν στην πύλη, πεινασμένος; Πού ήσασταν όταν του έφερα το μισό νεκρό σώμα στο σπίτι;
Δεν ξέραμε μπερδεμένος ο Ανδρέας.
Δεν ξέρατε ή δεν ήθελατε να ξέρετε; ο Ιωάννης φώναξε. Το καλοκαίρι το λάτρευαν, το χειμώνα το άφησαν σαν παλιά ένδυση!
Ποιος είσαι εσύ να μας κρίνεις; έσπασε η Ελένη. Είναι δικός μας και αν δεν το επιστρέψετε
Τότε; διακόπτησε ο γέρος. Θα πάτε στο δικαστήριο; Για το ζώο που το αφήσατε να πεθάνει;
Τότε η φωνή του Μάρκου ακούστηκε από κρυψώνα. Η Ελένη ενθουσιάστηκε:
Να! Να! φώναξε. Μάρκο, έλα εδώ! Κι-κι!
Ο γάτος κοίταξε στον Ιωάννη και δεν κουνήθηκε.
Έλα εδώ! επιτάσσει η Ελένη. Πάρε μας!
Ο Μάρκος έσφυσε κάτω από το κρεβάτι.
Βλέπετε; ψιθύρισε ο Ιωάννης. Έκανε επιλογή. Και η επιλογή του δεν είναι επ’ εσάς.
Μπλα! ορμήθηκε η Ελένη. Απλά με ξεχάσατε. Δώστε μου τον!
Δεν θα τον δώσω, απάντησε ο Ιωάννης.
Ποιος είσαι να μας το κλείσεις! φώναξε. Ανδρέα, πες κάτι!
Ο Ανδρέας σιωπούσε, νιώθοντας την ευθύνη στο πρόσωπό του.
Τότε ήρθε η Μαρία Παπαδοπούλου, η γειτόνισσα.
Επιστρέψατε; έσφιξε. Θέλετε το γάτο πάλι;
Ναι! Μπράβο, είναι δικός μας! απάντησε η Ελένη.
Δικός σας; γελούσε η Μαρία. Ποιος τον ταΐζει όλο το χειμώνα; Ποιος τον λούζει όταν κρυώνει;
Δεν το ζητήσαμε, φοβόταν ο Ανδρέας.
Ακριβώς, είπε η Μαρία. Δεν το ζητήσατε επειδή δεν σας νοιάζει! Καλοκαίρι παιχνίδι, φθινόπωρο σκουπίδι!
Οι υπόλοιποι γείτονες μαζεύτηκαν. Όλοι πήραν θέση στη σειρά του Ιωάννη, που στέκονταν σαν άγκυρα.
Δεν έχετε συνείδηση, έλεγε η Κυριακή Σαββίνα. Ένας γάτος στο ψύχου!
Ξέχανα τι να συμβαίνει, έπαιρνε ο Σάκης. Ο Μάρκος είναι δικός του Ιωάννη. Ξαφνικά, σωστά!
Αν τον πάρουν με βία; ρώτησε η Μαρία.
Δοκιμάστε, απαντάει ο Ιωάννης.
Η Ελένη έστειλε ένα θυμωμένο βλέμμα:
Δεν τελειώσαμε! είπε και έφυγε στο αυτοκίνητο, ο Ανδρέας ακολουθώντας τη σιωπηλά.
Κανείς δεν τους ξανά είδε. Η συνείδηση των γειτόνων τους έσπασε, και ο Μάρκος έδειξε πού χρωματίζει η αληθινή του κατοικία.
Το καλοκαίρι στην εξοχή της Ελένης και του Ανδρέα έγινε γεμάτο ποντίκια.
Έτσι τα θέλουμε, έλεγε ο Παύλος που περπατούσε κοντά. Θέλετε έναν γάτο-δουλειά, παίρνετε βασιλιά των ποντικών.
Στον Ιωάννη η ζωή βρήκε νόημα. Κάθε πρωί έλεγε «Καλημέρα Μάρκο», έβαζε χυλό και αγόρινο γάλα στο μπολ. Ο Μάρκος άνθιζε: το τρίΚαι έτσι, ο Μάρκος βρήκε την αληθινή του οικογένεια και έζησε όσες νύχτες ήθελε, πάντα ασφαλής και αγαπητός.
