Το πρωί, μου ήρθε στο μυαλό ότι αύριο είναι τα γενέθλια της γυναίκας μου. Έχω σκεφτεί πολύ τι δώρο να της προσφέρω, επειδή ειλικρινά πιστεύω πως έχω την καλύτερη σύζυγο και την καλύτερη μητέρα για τα παιδιά μας. Το σπίτι πάντα αστράφτει, το φαγητό είναι έτοιμο και τα παιδιά είναι καλοφροντισμένα. Η Μαρία ποτέ δεν ξεχνάει τον άντρα της, προσπαθεί συνεχώς να μαντέψει τι θέλει και να του το προσφέρει. Η Μαρία κι εγώ έχουμε τέσσερα παιδιά, ηλικίας από έξι ως δεκαεπτά χρονών. Αξίζει να πω πως είναι μια καταπληκτική μαμά. Έχει μια υπέροχη σχέση εμπιστοσύνης με όλα τα παιδιά, της αρέσει να οργανώνει οικογενειακές διακοπές, φτιάχνει χειροτεχνίες για το νηπιαγωγείο, συμμετέχει σε πολλές επιτροπές γονέων, βοηθάει στα διαβάσματα, υποδέχεται φίλους των παιδιών μας και μιλάει με όλους ειλικρινά ενώ ταυτόχρονα καταφέρνει να καθαρίζει το σπίτι έξι φορές περισσότερο απ όλους μας. Μαγειρεύει για όλους πεντανόστιμα και σε μεγάλες ποσότητες.
Φαίνεται πως η Μαρία είναι αρκετά χαρούμενη και ευχαριστημένη και το λέει συχνά, γιατί δεν έχει μάθει να παραπονιέται. Όταν τα παιδιά ήταν μικρά, τη ρώτησα μια φορά τι θα ήθελε ως δώρο στα γενέθλιά της. «Δεν ξέρω», μου απάντησε, «αν και το σκέφτομαι: μια μέρα ελεύθερη!» Μια μέρα μόνο για μένα! Θέλω να είμαι μόνη από το πρωί μέχρι το βράδυ Θέλω να κοιμηθώ, να ξεκουραστώ, να απολαύσω τη μπανιέρα Αλλά, αλήθεια Κανένας δεν πήρε στα σοβαρά την επιθυμία της. Γελάσαμε και την ξεχάσαμε.
Κι ήταν σχεδόν αδύνατο: τα παιδιά ήταν μικρά και ποιος θα έμενε μαζί τους; Όλη μέρα με τέσσερα παιδιά, σαν αστείο; Η Μαρία ήταν σίγουρη πως το είπε χωρίς δεύτερη σκέψη. Της χάρισα ένα σετ κατσαρόλες και τη συζήτηση τη χάσαμε. Τώρα πια, τα παιδιά της Μαρίας είναι όλα σχετικά μεγάλα κι εκείνη δεν έχει βρέφη να φροντίζει. Λέει όλο και πιο συχνά πως θέλει να τα μεγαλώσει γρήγορα, να τα δει να στέκονται στα πόδια τους και να ξεκινήσουν τη δική τους ζωή. Προς το παρόν, συνεχίζει να νοιάζεται για όλους. Σε αυτά τα γενέθλια, της χάρισα ένα πανέμορφο ζευγάρι χρυσά σκουλαρίκια. Φυσικά, ενθουσιάστηκε και τα φόρεσε αμέσως.
Τακτοποίησε το τραπέζι, μάζεψε τους πιο κοντινούς ανθρώπους κι όλη η οικογένεια γιόρτασε μαζί. Στη μία το πρωί ξύπνησα και κατάλαβα ότι η Μαρία δεν είχε πέσει ακόμα για ύπνο. Πρώτα έβαλε τα παιδιά για ύπνο και μετά πήγε κουζίνα να πλύνει τα πιάτα. Την έβλεπα εξαντλημένη και κουρασμένη. Όταν ξημέρωσε, η Μαρία βρήκε το σπίτι άδειο. Ένιωσε παράξενα δεν είχε συνηθίσει τόση ησυχία. Πήγε στην κουζίνα και βρήκε ένα σημείωμα στο τραπέζι. «Πήγαμε στο χωριό να δούμε τη μητέρα», έγραφε. «Δεν θέλαμε να σε ξυπνήσουμε. Θα γυρίσουμε αύριο, οπότε μην ξεχάσεις να ξεκουραστείς καλά.» Και μετά χτύπησε το κουδούνι ένας κούριερ της έδωσε ένα μεγάλο μπουκέτο λουλούδια.
