14 Φεβρουαρίου, Αθήνα
Η μητέρα μου πάντα λεγόταν η πιο όμορφη γυναίκα του κόσμου, αλλά ο πατέρας μου το επεβλήθη: «Η ομορφιά της είναι το μόνο πλεονέκτημά της». Εγώ, που την λατρεύω μέχρι την καρδιά μου να σπάσει, την αντικρίζω με τα μάτια του πατέρα μου.
Ο πατέρας μου διδάσκει πολιτικές επιστήμες στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Ένας πολύ φιλόσοφος άντρας, από μια ευγενική οικογένεια που ποτέ δε δεχόταν τη μητέρα μου. Μόλις χρόνια αργότερα έμαθα την ιστορία τους. Στα πρώτα του χρόνια, ως μέλος ενός φοιτητικού ομαδικού έργου, πήγε σε ένα κέντρο αγροτικής ανάπτυξης στη Θεσσαλία να χτίσει κοίτες για ζώα. Εκεί η μητέρα μου, τότε 17 ετών, μάζεψε γάλα ως αγρότισσα. Έκανε μόνο 8 έτη δημοτικού και ποτέ δεν έμαθε να διαβάζει γρήγορα· έπρεπε να σαλεύει τις γραμμές με τα δάχτυλα και να ψιθυρίζει τα συλλαβικά. Ωστόσο, η ομορφιά της ήταν εξαιρετική: λεπτόσωμη, λευκή σαν χιόνι, με χρυσόμαλλα μαλλιά μέχρι τη μέση, γαλάζια μάτια σαν το ίριδα του Αιγαίου και χαρακτηριστικό πρόσωπο. Στη γαμήλια φωτογραφία της μοιάζει με μοντέλο περιοδικού.
Ο πατέρας ήταν ψηλός, σκούρο μαλλί, πυκνή μουστάρα και έντονα ανδρική παρουσία. Την καλοκαίρι που η μητέρα έμεινε έγκυος, έπρεπε να την παντρευτεί· ίσως κάποτε την αγαπούσε. Αλλά οι γονείς του τον πίεσαν, κατηγορώντας τη μητέρα ότι τον «έκανε να τον πιάσει με τη δύναμη», ενώ στο πανεπιστήμιο περιτριγυρίζονταν νέες διδακτορικές φοιτήτριες, λιγότερο όμορφες αλλά πιο μορφωμένες, έτοιμες να του κάνουν παρέα. Κάθε φορά που η μητέρα προσπαθούσε να τον προσκαλέσει σε κάποια δεξίωση, έτρωγε αδέξια, δεν ήξερε να χρησιμοποιεί το πιρούνιμαχαίρι και γελούσε δυνατά, κάτι που τον ντρεπούσε. Ο πατέρας το έλεγε ανοιχτά, η μητέρα μόνο κουντούσε το κεφάλι με μια θλιμμένη χαμόγελο, χωρίς να το αμφισβητήσει.
Ποτέ δεν ήθελα να είμαι σαν τη μητέρα μου. Ήθελα ο πατέρας να είναι περήφανος για μένα. Έμαθα το αλφάβητο πριν πάω στο δημοτικό και διάβαζα καλύτερα από αυτήν. Εξασκούμην με αριθμούς όλη μέρα, για να του δίνω σωστές απαντήσεις και να κερδίζω τα επαίνετά του. Στο τραπέζι παρακολουθούσα πώς συμπεριφέρεται ο πατέρας και μίμιζα: έτρωγα με το στόμα κλειστό, δεν έσπρωγγα το ψωμί, έτρωγα με πιρούνι και μαχαίρι, αντί όπως η μητέρα. Παρά όλα αυτά, ο πατέρας μου δεν έτρεχε πολύ κοντά μου· μόνο μια ματιά περνούσε πάνω μου και τράβηγε τα τρίχες μου με τρελάνια χέρι. Οι λίγες φορές που μιλούσαμε, ήταν το μεγάλο μου παρηγοριά.
Στο δεύτερο δημοτικό, ο πατέρας έφυγε. Η μητέρα κράτησε το μυστικό, αλλά τελικά το έμαθα: είχε άλλη γυναίκα. Όταν άκουσα τη λέξη «διαζύγος», σκέφτηκα μόνο: «Να με πάρει ο πατέρας μαζί του». Αλλά έμεινα με τη μητέρα. Έπρεπε να φύγουμε από το διαμέρισμα που ανήκε στους παππούδες μας· αυτοί ήθελαν απλώς να μας ξεφορτωθούν. Για λίγο ο πατέρας έστειλε μικρές χρηματικές μεταφορές κάθε μήνα, και η γιαγιά έστελνε χρήματα για τα Χριστούγεννα. Η κρίση στην Ελλάδα έσπασε τη δουλειά του· τα χρήματα άπλωσαν. Η μητέρα βρέθηκε σε πολλαπλές εργασίες ως τεχνίτσα, καθαρίζει δάπεδα όλη μέρα, με αργούς μισθούς και καθυστερήσεις. Η ομορφιά της ξεθώριαζε, και εγώ άρχισα να τη κατηγορώ για το ότι ο πατέρας μας τις άφησε.
Τότε όμως ο πατέρας άρχισε μικρή επιχείρηση. Μια μέρα ήρθε στο σπίτι με καινούργια μπουφάν και λίγα ευρώ. Ήταν χειμώνας, μόλις γύρισα από το σχολείο σε παλιό παλτό που ήταν πολύ μικρό. Στο πεζοδρόμιο περίμενε, δεν άνοιγε κανείς την πόρτα, αλλά εκεί στεκόταν. Η καρδιά μου έσφυγε δεν με είχε ξεχάσει! Του έφτιαξα τσάι με ζάχαρη και του μιλούσα για τα σχολικά μου επιτεύγματα, προσπαθώντας να φαίνομαι έξυπνος. Με άκουγε ασπάρα, αλλά έπινε το τσάι. Άνοιξε το μπουφάν, μου το έδωσε και άφησε ένα σακουλάκι λεφτών στο τραπέζι:
Δώσε το στη μητέρα σου. Θα φέρω κι άλλο το επόμενο μήνα.
Τότε ρώτησα διστακτικά:
Θα έρθεις και στα γενέθλιά μου;
Μου κοίταξε με σοβαρότητα, σαν να ξέχασε ότι το επόμενο μήνα ήταν τα γενέθλιά μου, και είπε:
Φυσικά! Τι θες;
Ένα κούκλα! ψιθύρισα, ακόμη και αν ήμουν ήδη μεγάλος.
Καλά, θα πάρεις κούκλα μου είπε, κουνώντας το κεφάλι.
Η μητέρα επέστρεψε, και εγώ της μίλησα με υπερηφάνεια για την επίσκεψη του πατέρα.
Την ημέρα των γενεθλίων έτρεξα στο σπίτι ανησυχημένος, φοβούμενος ότι δεν θα έρθει. Η μητέρα είχε φτιάξει κέικ, και μου είχε αγοράσει ένα μοντέρνο πουλόβερ· το ήθελα πολύ. Όμως, περίμενα τον πατέρα. Δεν ήρθε. Το βράδυ το φάγαμε μαζί με τη μητέρα, αλλά δεν ένιωσα καμμία χαρά· έφυγα σε κλάματα.
Την επόμενη μέρα η μητέρα μου έδωσε ένα πακέτο:
Ήρθε από τα ταχυδρομεία, ήταν καθυστερημένο είπε.
Άνοιξα το κουτί· μέσα ήταν η κούκλα σε ροζ συσκευασία. Έξοδος:
Γιατί δεν ήρθε ο ίδιος;
Μάλλον τον έστειλε στο επάγγελμα απάντησε η μητέρα, κοιτώντας μακριά.
Η κούκλα έγινε το αγαπημένο μου παιχνίδι· την έριχα στο σχολείο, χωρίς να ντρέπομαι. Ο πατέρας δεν εμφανίστηκε ξανά, ούτε και η γιαγιά έστειλε άλλες χρηματικές εντολές. Σταδιακά συνήθισα τη ζωή μόνο με τη μητέρα, αλλά κάθε μέρα ήθελα τον πατέρα, ελπίζοντας ότι μια μέρα θα γυρίσει και θα είναι περήφανος για εμένα.
Μετά το λύκειο, μπήκα στην Ιατρική Σχολή. Ήθελα να του πω τα νέα, έτσι αποφάσισα να τον βρω. Ήξερα περίπου τη διεύθυνση του παλιού του διαμερίσματος στην Κηφισιά και των παππού-γιαγιάς στη Λαμιά. Χωρίς να το πω στη μητέρα, ξεκίνησα.
Στο διαμέρισμα του πατέρα, μια γυναίκα με γυαλιά είπε ότι εκεί δεν ζουν πια· είναι εκεί εδώ και επτά χρόνια. Δεν μπόρεσα να πάρω πληροφορίες. Στο σπίτι των παππού-γιαγιάς, κανείς δεν απαντούσε. Τότε άνοιξε η πόρτα του γειτονικού διαμερίσματος, και μια ηλικιωμένη κυρία με μεγάλα γυαλιά με ρώτησε:
Ποιος είναι;
Είμαι η Αργυρώ, εγγονή του Σέρζι.
Με κοίταξε και είπε:
Αν είσαι εγγονή, ξέρεις ότι αυτοί είναι παγωμένοι εδώ από χρόνια.
Αγωνίστηκα. Η κυρία μου είπε ότι οι γονείς μου πέθαναν πολύ καιρό πριν και ότι ο πατέρας μου σκοτώθηκε για χρέη. Η αλήθεια χτύπησε σαν αεροπλάνο· δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Η ηλικιωμένη με προειδοποίησε να μη μερικάει, να ζήσω τη ζωή μου πριν πεθάνει. Μου έδωσε την τοποθεσία του νεκροδημίου, με αριθμούς και το όνομα του κοιμητηρίου. Ήλθε να τα γράψει σε ένα σημειωματάριο. Με ευχαρίστησε, και φύγαμε.
Οι τάφοι ήταν άγριοι, παραμελημένοι. Καθάρισα τα λουλούδια και διάβασα τις ημερομηνίες. Η ημερομηνία του θανάτου του πατέρα μου ήταν δύο ημέρες μετά τη τελευταία μας συνάντηση.
Στο τρένα το βράδυ, συνειδητοποίησα ότι ο πατέρας δεν μπορούσε να μου στείλει κούκλα στα γενέθλια. Η κούκλα εκείνη που έλαβα από τη μητέρα ήταν ίσως μια δώρο της ίδιας. Η χάραξ μου έμεινε κλασμένη. Κατάλαβα ότι ο πατέρας μου ήταν απλώς ένας δολοφόνος, που σκότωσε τους δικούς του. Ευτυχώς δεν ζούσαμε μαζί, αλλιώς θα ήμασταν και οι δύο σε αυτόν τον όλεθρο.
Δεν είπα στη μητέρα μου για το ταξίδι· είπα ότι βγήκα με φίλες. Αργότερα την αγκάλιασα, της είπα πως την αγαπώ και την ευχαριστήθηκα:
Ευχαριστώ για όλα.
Τα μάτια της, γαλάζια σαν το Αιγαίο, έλαμψαν δάκρυα.
Ξέρεις, η κούκλα ήταν δική σου· τη κράτησα επειδή ήξερα πόσο σημασία είχε για σένα μου είπε.
Κάλεσα δάκρυα, αλλά δεν ντράπτηκα για το ψέμα μου. Μόνο ντράπτηκα για τα χρόνια που άφησα τον εαυτό μου να πιστεύει ότι η μητέρα δεν είχε τίποτα ωραίο, παρά μόνο τη φθινοπωρινή της ομορφιά.
Μαθήμα: η αγάπη και η εκτίμηση δεν πρέπει να κρύβονται πίσω από φαντάσματα του παρελθόντος· η αλήθεια, όσο σκληρή κι αν είναι, μας δίνει τη δύναμη να ζήσουμε ειλικρινά και να αγαπάμε όσους είναι ακόμα μαζί μας.
