Ο γιος μου κλείδωσε την πόρτα όταν πήγα να τον δω και προσποιήθηκε πως δεν είναι στο σπίτι. Ξέρω καλά ότι ήταν μέσα. Είδα το φως από το χολ. Άκουσα και την τηλεόραση πάντα παίζει δυνατά. Όταν χτύπησα το κουδούνι, επικράτησε εκείνη η σιωπή που νιώθεις μόνο όταν κάποιος συνειδητά δεν θέλει να σου ανοίξει.
Στεκόμουν μπροστά στην πόρτα, περιμένοντας. Χτύπησα δεύτερη φορά. Μετά τρίτη. Στο τέλος απλά έγειρα στον τοίχο του διαδρόμου και ψιθύρισα:
Νίκο ξέρω πως είσαι μέσα.
Τίποτα. Μόνο η τηλεόραση συνέχιζε να μιλά.
Σε εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι μπορεί κανείς να νιώσει πιο μόνος μπροστά σε μία κλειστή πόρτα, παρά όταν είναι εντελώς μόνος. Εγώ είμαι η μητέρα του. Τον μεγάλωσα μόνη μου. Ο πατέρας του έφυγε όταν ο Νίκος ήταν έξι. Θυμάμαι ακόμα τις πρωινές διαδρομές μέχρι το σχολείο. Θυμάμαι που ξαγρυπνούσα τις νύχτες όταν είχε πυρετό. Θυμάμαι και εκείνο το φόβο του για το σκοτάδι, που ερχόταν στο κρεβάτι μου.
Μαμά, μην με αφήνεις μόνο.
Κι όμως, τώρα ήμουν εγώ μόνη, μπροστά στη δική του πόρτα.
Έπειτα από λίγα λεπτά άνοιξε το ασανσέρ. Η γειτόνισσα από τον τρίτο βγήκε. Με κοίταξε.
Περιμένετε κάποιον;
Χαμογέλασα αμήχανα.
Το γιο μου.
Κοίταξε προς την πόρτα.
Μα μόλις γύρισε.
Ένιωσα την ψυχή μου να σφίγγεται.
Ξέρω.
Κατέβηκα με τις σκάλες. Δεν ήθελα να περιμένω το ασανσέρ και να με δουν να κλαίω. Βγήκα στην οδό Αλεξάνδρας ο ήλιος είχε αρχίσει να δύει. Το κινητό μου δονήθηκε. Μήνυμα. Από Νίκο.
«Μαμά, συγγνώμη. Απλά δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή.»
Κατάλληλη στιγμή. Αυτές οι λέξεις μου ακούγονται τόσο ξένες. Όλη τη νύχτα δεν έκλεισα μάτι.
Την επόμενη μέρα αποφάσισα ότι δεν θα του γράψω. Αν κάποιος δεν θέλει να σου ανοίξει την πόρτα, δεν μπορείς να τον πιέσεις.
Πέρασαν τρεις μέρες. Μετά το κινητό μου χτύπησε. Ήταν ο Νίκος. Η φωνή του ήταν αλλιώτικη.
Μαμά μπορούμε να τα πούμε;
Γιατί;
Έμεινε για λίγο σιωπηλός.
Γιατί χθες έγινε κάτι.
Τι;
Ο γιος του γείτονα με ρώτησε γιατί η γιαγιά του πηγαίνει συνέχεια να τους δει, και η δική μου μαμά ποτέ δεν έρχεται σε μένα.
Ένιωσα την καρδιά μου να σφίγγεται.
Και τι του είπες;
Τίποτα δεν ήξερα τι να απαντήσω.
Μετά ψιθύρισε:
Κατάλαβα, πως αν συνεχίσω έτσι, μια μέρα και ο δικός μου γιος θα σκεφτεί ότι είναι φυσιολογικό να κλείνεις την πόρτα στη μητέρα σου.
Έμεινα σιωπηλή.
Μαμά θα έρθεις πάλι;
Κοίταξα για αρκετή ώρα το κινητό.
Και είπα χαμηλόφωνα:
Αυτή τη φορά θα μου ανοίξεις;
Από την άλλη πλευρά, μια απλή κουβέντα.
Ναι.
Και μερικές φορές αυτό είναι το πιο δύσκολο πράγμα για έναν άνθρωπο.
Να ανοίξει την πόρτα.
Τι θα κάνατε εσείς αν ήσασταν στη θέση μου;Έφτασα ξανά μπροστά στην πόρτα του. Αυτή τη φορά ούτε χτύπησα δυνατά, ούτε φώναξα. Απλά στάθηκα και περίμενα. Και η πόρτα άνοιξε αμέσως. Ο Νίκος στεκόταν εκεί, τα μάτια του υγρά, το βλέμμα του κουρασμένο αλλά αποφασισμένο. Μου χαμογέλασε αμήχανα, σαν να ήταν μικρό παιδί πάλι.
Μπες, μαμά.
Πέρασα το κατώφλι. Το σπίτι μύριζε φρέσκο καφέ και η τηλεόραση ήταν σβηστή. Ο Νίκος έβαλε δύο κούπες στο τραπέζι και κάθισε απέναντί μου. Σκεφτήκαμε να μιλήσουμε για όσα μας πόνεσαν, αλλά δεν χρειάστηκε. Όταν άφησε το χέρι του πάνω στο δικό μου, ένιωσα πως όλα τα κλειδώματα, όλες οι σιωπές, όλες οι χθες, δεν ήταν τίποτε μπροστά σ εκείνη τη στιγμή.
Ήταν η στιγμή που η πόρτα άνοιξε πραγματικά, όχι μόνο στο σπίτι, αλλά και στην καρδιά. Και έτσι, εκείνο το απόγευμα, μάθαμε ξανά πώς είναι να γυρίζεις σπίτι.
