Φώτιος, οδηγός φορτηγού, ήταν σκληρός και σπαρτός όπως οι αρχαίοι ήρωες· σιωπηλός, ανεξάρτητος, και ποτέ δεν ήθελε συντροφιά στο τιμόνι. Στη δουλειά του οι συνάδελφοι τον απέκλειαν, θεωρώντας τον «αποκομμένο»· κανείς δεν ήθελε να του γίνει βοηθός, κι εκείνος ευχαριστιόταν τη μοναξιά του. Το ψευδώνυμο του, Σκοτεινός, άφηνε το φαγητό των ονείρων να κυλούν στο αυτί του, ενώ το αληθινό όνομα του σιγάζε το φως.
Η βάρδια του δεν υπόσχεται τίποτα ξεχωριστό: η διαδρομή από την Πέτρα μέχρι τη Θεσσαλονίκη, φορτίο τακτικό, δρόμος απαλός. Καθώς προχωρούσε, παρατήρησε στο χορτάρι της άκρης του δρόμου κάτι που έμοιαζε με ζωντανό· ένα σχήμα που έσπαγε τη γη σαν χορτοκοπτικό σύρμα. Ένας παλμός στο στήθος του τον έσπρωξε να σταματήσει το τεράστιο βρέφος του σκυροβαλτού.
Ένα τεράστιο, λωρίδες σαν κύματα, γατί φαινόμενο βρέθηκε μπροστά του, νωθρό, με πέντε φορές περισσότερα σημάδια από ό,τι οι θρύλοι λένε ότι έχουν οι γάτες. Έτρωσε, έμεινε βρώμικο από χυμό, και η ψυχή του στέναζε σαν να είχε χάσει εννιά ζωές.
Τι σου συνέβη, γατί μου; ρώτησε ο Φώτιος, γονατίζοντας δίπλα στο πλάσμα.
Η γατί άνοιξε τα δόντια της, γριλιάζοντας, σιωπηλά λέγοντας ότι δεν χρειάζεται βοήθεια και ότι θα έπρεπε να συνεχίσει το δρόμο του.
Καταλαβαίνω, περήφανη ψυχή απάντησε ο Φώτιος, θυμώνοντας για μια παλιά γατούλα της γιαγιάς, εκείνη τη γατούλα που όταν ήταν μικρός έπαιζε να ζεσταίνεται στην καμάρα του παππού, νωρίτερα από το φθινόπωρο. Η μνήμη του έφερε δάκρυα· ήταν σαν το παλιό άρωμα του σπιτιού.
Δεν είμαι γιατρός των γατών, αλλά το τραύμα αυτό δεν θα επουλωθεί από το χέρι του Θεού. Δεν έχουμε κάποιο βενζίνη κοντά· ας το πάω στο νοσοκομείο.
Σύρθηκε προσεκτικά η γατί, την άφησε στο φορτηγό, και το πνεύμα της ήσυχε. Η διαδρομή του τον οδήγησε σε ένα μικρό χωριό στην Πίνδο, όπου βρήκε κτηνίατρο με μακρά γένια, τον Δρ. Παύλο. Οι άλλοι ασθενείς άφησαν τη σειρά τους για να εξυπηρετηθούν τοπικά· η γατί έπλεξε με τα παλιά του μάτια πάνω στη ψυχή του Φώτιου, καθώς τον αναγκάζοντας να νιώσει ένα βάρος ευθύνης.
Θα την καθαρίσουμε, θα της βάλουμε γύψο και μετά μπορεί να συνεχίσει το δρόμο της είπε ο Δρ. Παύλος. Δεν έχουμε καταφύγιο για ζώα, η γάτα δεν είναι μωρό, είναι ώριμη.
Η γατί, σιωπηλή, κοίταξε το πράσινο βλέμμα του Φώτιου· ένας αόρατος δεσμός σχηματίστηκε. Ξαφνικά, δύο ηλικιωμένες κυρίες άρχισαν νταγκόσυλλογκέ.
Η Λιλαία με την κόρη της, η Μαρία, έρχεται ξανά για να κρύψει τον άντρα της έλεγε η μία.
Πόσο άδικο! απάντησε η άλλη, κλαίγοντας. Η Λιλαία είναι χρυσάφι, αλλά ο άντρας της είναι κακός σαν μίλαδτα.
Ο Φώτιος δεν ενδιαφέρθηκε για τις κουβέντες τους· οι σκέψεις του ταξίδευαν στην ίδια μακρά νύχτα του τρόμου. Σκέφτηκε την πρώην του, που του είχε πει να περιμένει μέχρι το τέλος του κόσμου· είχε πεθάνει εντός ενός μήνα, αφήνοντας την καρδιά του σκισμένη.
Πάρε τη είπε ο κτηνίατρος, παραδίδοντας τη γατί που έτρεχε σαν να ήθελε να φύγει. Ελπίζω να επουλωθεί, όπως και οι σκύλοι.
Ο Φώτιος, αδερφός της νύχτας, πήρε τη γατί, στεφανωμένος με το κασκόλ του ταξιδιού, και έφυγε.
Κάποια χιλιόμετρα μετά, στην άκρη του δρόμου, είδε δύο σιλουέτες: μια γυναίκα που κούνηται σαν άνεμος, και ένα μικρό κορίτσι με σγουρά μαλλιά που κλαίνε σαν σύννεφα. Η γυναίκα κούνησε τα χέρια της, φωνάζοντας.
Δεν παίρνω επιβάτες! γριλιάζει ο Φώτιος, όπως πάντα.
Νιάου! ακούστηκε από το πίσω μέρος.
Ξύπνησες; ρώτησε ο Φώτιος τη γατί. Τι θες;
Νιάου! επανέλαβε η γατί, φωνάζοντας για βοήθεια.
Μάλλον είναι ανάγκη σκέφτηκε ο Φώτιος. Καλή που το άκουσα, αλλιώς θα με έβγαζε σε νύχτα.
Άφησε τη γατί στο γρασίδι· αυτή σήκωσε τη ραβδί της και έπλασε τη γατί κοντά του. Η γυναίκα έτρεξε προς το αυτοκίνητο, τραβώντας το κορίτσι.
Αγαπητέ, πάρτε μας! Είμαστε μόλις τριάντα χιλιόμετρα από το Σπάρτη! φώναξε, κλαίοντας, τα μάτια της λάμπουν σαν τα αστέρια.
Εγώ δεν είμαι ταξιτζής, είμαι φορτιοφόρος! προσπάθησε να εξηγήσει ο Φώτιος. Πηγαίνετε με λεωφορείο!
Μια αποστολή μόνο, αργά το χτυπήσαμε! απάντησε η μητέρα. Θα σας ευλογήσουμε για πάντα!
Η γατί, κουνώντας το ασταμάτητο ουρά της, έτρεξε προς το παιδί, τρίβοντας το κρεβάτι του, και το παιδί την χάιδεψε. Η γατί μούριξε ήρεμα.
Να σας πάρω μαζί μου; πρότεινε ο Φώτιος. Θα της δώσετε σπίτι!
Το πρόσωπο της γυναίκας έγινε λευκό, τα δάκρυα έτρεξαν ως το μαλλί της.
Εγώ δουλεύω σε κτηνίατρο! Έχουμε τη Θεία Μητέρα στο χωριό, αλλά δεν ξέρουμε πού να πάμε! εξήγησε. Έχω μια αδερφή στη Χαλκιδική.
Τι συμβαίνει; ρώτησε ο Φώτιος, κοιτώντας το παιδί που χάιδευε τη γατί.
Η γυναίκα, το όνομα Ελένη, το παιδί, η Βερονίκη, κάθονταν στο πίσω κάθισμα, η γατί έσπαγε το δάχτυλο της Φώτιο με ευγένεια.
Θα τηλεφωνήσουμε στην αδερφή σου; ρώτησε με ελαφριά φωνή.
Δεν έχουμε τηλέφωνο ψιθύρισε η Ελένη, βλέποντας το κορμί της γατί, το λιοντάκι που τη κούνησε.
Ο Φώτιος άνοιξε το πλαίσιο του τιμονιού και έδωσε τον αριθμό. Η Ελένη ψιθυρίζει: «Ο άντρας μου έσπασε» Η γατί σιγοτραγουδά.
Θα μας δεχτούν; άφησε η Βερονίκη με δάκρυα και γουρούνια.
Ο Φώτιος έβαλε τη γατί στον οδηγό του αυτοκινήτου, την πήρε απ τα χέρια, και συνέχισε το ταξίδι προς το Χανιά, όπου η αδερφή της Ελένης, η Λίνα, περίμενε. Η γατί, όμως, δεν ήθελε να χωρίσει· την αγκάλιαζε, την φίληζε στα γουργουλητά, και ξαφνικά, η Ελένη φώναξε:
Δεν πρέπει! ξαφνικά η αδερφή έβαλε το χέρι στην πλάτη του Φώτιου.
Ο Φώτιος ένιωσε μια καρδιά να σπάει. Είχε κλείσει το βιβλίο της οικογένειας: η γάμη, τα παιδιά, η αυλή, αλλά τώρα το ζωντανό αυτό κομμάτι του ονείρου τον έσπρωξε.
Θα έρθεις; ρώτησε η Βερονίκη, κοιτάζοντας τον με μεγάλα μάτια. Μαζί με τη γατί;
Θα προσπαθήσω ψιθύρισε ο Φώτιος, δεν μπορούσε να πει «όχι».
Η Βερονίκη έφυγε μακριά, έσπασε την πόρτα, και ο Φώτιος επέστρεψε στο φορτηγό, με το σκυλί-γατί στο πλάι, και άφησε το όνειρο να κυλήσει. Στο δρόμο ο ίδιος έλεγε στη γατί:
Από πού βγαίνουν αυτοί οι άνθρωποι που παίζουν με το κακό;
Η γατί μαςτριξε ένα «νιάου» γεμάτο αποδοχή, σαν να ήθελε να προσθέσει τις δικές της όψεις.
Στο πλευρό του, ο Φώτιος άρχισε να μιλάει για τη στρατιωτική του θητεία, για το γήπεδο του ΠΑΟΚ, για τις πολιτικές του αντιλήψεις· η γατί άκουγε, κουνώντας τη μανία της.
Στο χιόνι του δρόμου άνοιξε μια σκηνή: δύο άντρες με όπλα, ένας πυροβολάει, ένας δορυφόρος φτάνει και χτυπάει τον Φώτιο. Η γατί, με τα νύχια της, στέκεται μπροστά και γαυρίζει, σπάζοντας το πρόσωπο του επιτιθέμενου. Ο Φώτιος παίρνει το όπλο, φωνάζει:
Χέρι μου πάνω!
Ο άλλος διασχίζει, η γατί πηδάει και τρυπάει το στόμα του. Ο Φώτιος φωνάζει στην αστυνομία, η παγίδα σπάει. Τρεις λεπτά μετά, οι αξιωματικοί φέρνουν τα χέρια τους, λέγουν ότι οι δύο όπλοι είχαν φέρει νυχτερινή βραδιά.
Χρειάζεσαι ήρωες; είπε ο Στρατιώτης.
Εγώ; έσπασε ο Φώτιος γέλιο, «ήρωας» τρώει καπνό.
Ο κεντρικός αστυνομικός, ο Νίκος, τον κοίταξε, «είναι η γατί σου;» ο Φώτιος απάντησε, «ναι, η συντροφιά μου στο δρόμο».
Καλή τύχη με την παρέα σου είπε ο αστυνομικός, κουνώντας το δάχτυλο.
Μετά από τρεις εβδομάδες το γυμώσιμα φύλλο βγάζει, ο Φώτιος επισκέφθηκε την Ελένη στην Πάτρα, στην κλινική, και εκείνη τον κοίταξε στα μάτια, σαν να είχε δει όλο το όνειρο:
Είχα όνειρο ότι θα ήρθες! είπε.
Ελπίζω το όνειρο να γίνει πραγματικότητα απάντησε. Δεν θα σε πειράξουμε με τη Βερονίκη;
Όχι κούνησε το κεφάλι η Ελένη. Η θεία μας με αγαπάει, και εγώ υποβάλλω αίτηση διαζυγίου.
Θα με πάρεις μαζί σου; ρώτησε ο Φώτιος, με μάτια γεμάτα φως.
Η Ελένη άνοιξε το στόμα, κλείσε το, ο γάτος «Διαβολάς» γαύρισε.
Έχω κόρη ψιθύρισε.
Εγώ έχω γάτο! είπε ο Φώτιος, «δεν ξέρω πώς να λέω όμορφα λόγια». Η συνάντηση δεν ήταν τυχαία.
Θα το σκεφτώ είπε η Ελένη.
Μέσα σε ένα μήνα, παντρεύτηκαν, ο Φώτιος άφησε το φορτηγό, έγινε οδηγός ιατρικού οχήματος στην Αττική. Ο γάτος «Διαβολάς» ζει μαζί τους, προσέχει τη Βερονίκη, και κάποιες νύχτες ξαπλώνει στο ψυγείο, θυμίζοντας τις μακρινές ωκεάνιες διαδρομές.
Αλλά η ζωή συνεχίζεται, και χωρίς το γάτο που τούμπει το όνειρο, ο δρόμος δεν είναι πια τόσο άγριος. Οι άνθρωποι έχουν ανάγκη από σοφούς γάτες.
