Βασίλης είναι μόλις τριών χρονών όταν χάνει τη μητέρα του. Η μητέρα του πεθαίνει μπροστά του, έσπασμα με ένα βρυχηθμικό μοτοσυκλετ που τους κυριολεκτικά ρίχνει στο έδαφος. Το κόκκινο φόρεμά της σπινθηροβολεί σαν φλόγα, μετά ακολουθεί το σκότος και η σιωπή.
Οι γιατροί παλεύουν σκληρά, ανοίγουν τα μάτια του παιδιού και του δίνουν μια ευκαιρία να ζήσει. Όλοι φοβούνται τη στιγμή που θα ρωτήσει για τη μητέρα, θα τη φωνάξει, όμως ο Βασίλης παραμένει σιωπηλός. Σιωπά για μισό χρόνο, μέχρι που μια νύχτα ξυπνά με έναν εκκωφαντικό κραυγή: «Μαμά!»
Η μνήμη του επανέρχεται στο όνειρο, τα κόκκινα φώτα ξανασβήνουν στα μάτια του. Τώρα μένει στο παιδικό τοπικό οίκο στην Αθήνα και δεν καταλαβαίνει γιατί τον έβαλαν εκεί. Έχει αποκτήσει μια συνήθεια: κάθε μέρα στέκεται στο μεγάλο παράθυρο που βλέπει τη λεωφόρο και τη κεντρική οδό, κοιτάζοντας προσεκτικά το βάθος.
«Γιατί στέκεσαι πάντα εκεί;» σχολιάζει η ηλικιωμένη φροντίστρια Κατερίνα, που σκουπίζει το πατώματα με μπαστούνι.
«Περιμένω τη μητέρα. Θα έρθει να με πάρει.»
«Χαχα, μην περιμένεις εκεί· έλα, θα σου φέρω λίγο τσάι.»
Ο Βασίλης συμφωνεί, αλλά μετά επιστρέφει ξανά στο παράθυρο, τρέμουλο κάθε φορά που κάποιος πλησιάζει το οίκο.
Οι μέρες γίνονται εβδομάδες, οι μήνες ξεπερνούν, κι ο Βασίλης δεν αφήνει τη θέση του. Περπατά στο ίδιο σημείο, ελπίζοντας να εμφανιστεί το κόκκινο φόρεμα και η μητέρα του να του τρέχει χέρι-χέρι και να λέει: «Τέλος, σε βρήκα, γιε μου!»
Η Κατερίνα κλαίει βλέποντας το παιδί, νιώθει συμπόνια για αυτόν περισσότερο από τα άλλα παιδιά, αλλά δεν μπορεί να τον βοηθήσει. Γιατροί, ψυχολόγοι και άλλοι τού προειδοποιούν ότι δεν πρέπει να περιμένει τόσο πολύ, να μην καθίσει όλη μέρα σ αυτό το παράθυρο· υπάρχουν παιχνίδια, φίλοι, δραστηριότητες.
Ο Βασίλης ακούει τους ενήλικες, νεύει, αποδέχεται, όμως μόλις τους αφήνουν, επιστρέφει στο αγαπημένο του σημείο. Η Κατερίνα δεν μπορεί να μετρήσει πόσες φορές τον βλέπει σ αυτή τη θέση· κάθε φορά που φύγει, του κουνάει το χέρι στο χαιρετισμό.
Την ίδια μέρα, η Κατερίνα βγαίνει από τη δουλειά, βαδίζει αργά προς το σπίτι της, περνώντας από τη γέφυρα πάνω από το σιδηρόδρομο, όπου λίγοι σταματούν. Σήμερα όμως, μια νεαρή γυναίκα στέκεται κάτω, κοιτάζει το νερό με ένταση. Κάνει μια κίνηση που η Κατερίνα καταλαβαίνει αμέσως· η γυναίκα θέλει κάτι.
«Τι άδεια κάνεις;» την ρωτάει η Κατερίνα, πλησιάζοντας.
«Τι; Τι λες;» απαντά η ξαφνική ξένη, με τα μάτια της αχνά χρωματισμένα από το φθινόπωρο.
«Αχ, έλα! Τι σκέφτηκες, αναιδία; Δεν ξέρεις πόσο μεγάλο είναι το αμαρτικό αυτό να σβήνεις τη ζωή σου; Δεν την επέλεξες εσύ, δεν είναι δική σου η ευθύνη!»
«Αν δεν μπορώ άλλο!;» ξεσπάει η γυναίκα με φωνή γεμάτη πρόκληση. «Δεν έχω δύναμη! Δεν βλέπω νόημα! Τι κάνω;»
«Τότε έλα στο σπίτι μου. Είμαι εδώ πάνω από τη γέφυρα· μιλάμε, δεν έχει νόημα να μένεις εκεί».
Η Κατερίνα προχωράει σιωπηλά, χωρίς να κοιτάζει πίσω. Φωνές από το πίσω μέρος του δρόμου δείχνουν την γυναίκα που περπατάει πιο γρήγορα· η Κατερίνα αναπνέει ανακουφισμένη που η γυναίκα φτάνει εγκαίρως.
«Πώς σε λένε, κορίτσι;» ρωτάει.
«Αιμιλία», απαντά.
«Αιμιλία Η κόρη μου λεγόταν έτσι. Πέθανε πριν πέντε χρόνια από σοβαρή ασθένεια· κάηκα, έχασα το παιδί μου, τα εγγόνια, τον σύζυγο. Εγώ είμαι η Κατερίνα. Έλα, θα σε φιλοξενήσω. Δεν έχω παλάτι, αλλά έχεις στέγη. Θα βάλουμε τραπέζι, θα φάμε, θα πιούμε τσάι· όλα θα πάνε καλά». Η Αιμιλία χαμογελάει ευγνώμονα.
«Σας ευχαριστώ, Θεία Κατερίνα».
«Ναι, παιδί μου. Η ζωή δεν είναι εύκολη για τις γυναίκες· πολλά δάκρυα, πολλές αγωνίες. Αλλά η απόγνωση δεν είναι λύση».
«Μην το σκέφτεστε έτσι», λέει η Αιμιλία, ζεσταίνοντας τα χέρια της με το αρωματικό τσάι. «Είμαι δυνατή, μα κάτι με τρελαίνει».
Η Αιμιλία γεννήθηκε σε ένα χωριό της Πιερίας και μέχρι τα επτά δεν γνώριζε τη θλίψη. Οι γονείς της την αγάπησαν· ήταν το μοναδικό παιδί. Μετά, ο πατέρας τους έφυγε, μαζεύοντας μια νέα οικογένεια. Η μητέρα, συντριμμυμένη, άρχισε να πίνει πολύ και εκτοξεύει την οργή της στην κόρη.
Σε εκδίκηση, η μητέρα έφεγε στο σπίτι αγνώστους άντρες, έβαζε τα πάντα στα χέρια της Αιμιλίας, που έπρεπε να φροντίζει το σπίτι. Τα χρήματα των παλιών φίλων της μητέρας εξαφανίστηκαν. Η Αιμιλία έπρεπε να δουλεύει σε γείτονες, κουβαλώντας τα λαχανικά, παίρνοντας φαγητό ως αμοιβή, τρέχοντας πίσω από τη μητέρα της που ποτέ δεν την ευχαριστούσε. Δεν περίμενε πια την ευτυχία μιας κανονικής οικογένειας· ήξερε ότι η μητέρα της δεν θα ξαναγίνει ποτέ.
Ο πατέρας της, ο Ιωάννης, ποτέ δεν την κάλεσε· κάποιοι έλεγαν ότι μετακόμισε στο εξωτερικό. Η Αιμιλία δέχτηκε μόνονια τη σκληρή πραγματικότητα· η φτώχεια της δεν της έδινε φίλους, και οι αγόρια απέφευγαν την κόρη μιας παλιάς μούλας· έτσι ήταν πάντα μόνος της. Στο χωριό, οι γονείς όπως η μητέρα της ήταν σπάνιοι· η Αιμιλία έγινε περιθώριο.
Μια νύχτα, ο μπαλακός του πατέρα της ήρθε με στέρεο αλκοόλ στο σπίτι. Η Αιμιλία δραπετεύει από το παράθυρο, σωτηρία από το θάνατο. Πηγαίνει στο παλιό αχυρό, περιμένει μέχρι το ξύπνημα του χωριού, παίρνει τα έγγραφά της, κρύβει χρήματα σε κρύπτη, παίρνει μερικά ρούχα και φεύγει χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Το απόγευμα, ο Ιωάννης επιστρέφει στην πόλη· βλέπει το κατεστραμμένο σπίτι και αρχίζει να ψάχνει για την Αιμιλία, ρωτώντας γείτονες· κανείς δεν ξέρει που είναι. Όταν καταλαβαίνει πώς ζούσε η κόρη του όλο αυτό το διάστημα, κλαίει στο ακριβό του αυτοκίνητο και λυπάται που άργησε τόσο πολύ.
Ο Ιωάννης είχε δουλέψει ως οδηγός φορτηγού και κατά τη διάρκεια μιας διαδρομής συναντήθηκε με τη Γαλήνη, πλούσια άγαμη γυναίκα που ζητούσε πάντα τον ίδιο οδηγό. Η Γαλήνη έμεινε εντυπωσιασμένη και τον έτρεξε. Σε μερικά χρόνια απέκτησαν δύο γιους, αλλά η Γαλήνη ανακοίνωσε ότι θα φύγει από την Ελλάδα.
«Θες να ζήσεις μαζί μας; Έλα μαζί μας. Αν όχι, πήγαινε πίσω στη γυναίκα σου. Σε αγαπώ, Ιωάννη, και θα μου λείπεις, αλλά η επιλογή είναι δική σου».
Ο Ιωάννης αποφασίζει τη Γαλήνη· νιώθει ενοχές για την Αιμιλία, αλλά η μητέρα της του προκαλεί συνεχείς κατηγορίες και ζήλια. Η Αιμιλία περνάει δύσκολες στιγμές, η μητέρα της πίνει, ξεσπάει.
Μια μέρα, η Αιμιλία είναι στο σχολείο· ο Ιωάννης επιστρέφει στο σπίτι και βρίσκει τη σύζυγό του με έναν άλλον άντρα. Η Αιμιλία επιστρέφει στο σπίτι και βλέπει τη μητέρα να πίνει· η μητέρα της λέει ότι ο πατέρας τους τα άφησε και δεν θα επιστρέψει. Η Αιμιλία φεύγει στην Αθήνα, ψάχνει δουλειά· βρει μια ευγενική ηλικιωμένη γυναίκα, τη Ζωή, που της δίνει ένα μικρό δωμάτιο. Η Αιμιλία πληρώνει τρία μήνες εκ των προτέρων· όταν λήγει η σύμβαση, η Ζωή προσφέρεται να την φιλοξενήσει αν η Αιμιλία τη φροντίσει· η Αιμιλία γίνεται δωρεάν ενοικιαστής.
Πέντε χρόνια η Αιμιλία δουλεύει για τη Ζωή· οι τελευταίοι δύο χρόνια η Ζωή είναι άρρωστη και κατά κάποιον τρόπο ξαπλώνει. Όταν η Ζωή πεθαίνει, η Αιμιλία κλαίει και μαθαίνει ότι κληρονόμησε το μικρό διαμέρισμα στην καρδιά της Αθήνας.
Ένα βράδυ, η Αιμιλία γνωρίζει τον Γιώργο, νεαρό τράπεζα, και πιστεύει ότι η τύχη της αλλάζει. Δύο χρόνια ευτυχισμένου γάμου καταρρέουν όταν η Αιμιλία τον βρίσκει με άλλη γυναίκα· ο Γιώργος την χτυπά τόσο σκληρά που η Αιμιλία καταλήγει στο νοσοκομείο. Χωρίς να το πει, χάνει το μωρό της· οι γιατροί της λένε ότι δεν θα ξαναμπορέσει να μείνει έγκυος. Χάνει το σπίτι που είχε κληρονομήσει, ο Γιώργος το πουλάει και αγοράζει ένα καινούργιο αυτοκίνητο.
Αφού βγει από το νοσοκομείο, η Αιμιλία περιπλανιέται αδιάκοπα μέχρι που φτάνει σε μια σιδηροδρομική γέφυρα. Η Κατερίνα την ακούει προσεκτικά, χωρίς να τη διακόψει, και όταν η Αιμιλία σιωπά λέει:
«Δεν είναι το τέλος. Πρέπει να ζήσεις, καταλαβαίνεις; Είσαι νέα, έχεις όλο το μέλλον μπροστά σου· θα βρεις ευτυχία. Μείνε μαζί μου· εγώ δουλεύω όλη μέρα, μόνο το βράδυ επιστρέφω σπίτι».
Η Αιμιλία μένει δύο εβδομάδες με την Κατερίνα· ξανά λαμβάνει ελπίδα. Ο Γρηγόρης, ο περιπατητής της περιοχής, κάνει επίσκεψη για να γνωρίσει τους κατοίκους· η Κατερίνα λείπει, ο Γρηγόρης μιλάει με την Αιμιλία και του υπόσχεται να επιστρέψει· γίνεται ο φίλος της.
Μια μέρα, ο Γρηγόρης τη ρωτά:
«Γνωρίζεις τον Ιωάννη Ανδρέα Σαβέλο;»
«Ναι, είναι ο πατέρας μου».
«Μα, ο Ιωάννης σε ψάχνει χρόνια».
Η Αιμιλία ξαφνιάζεται· ο πατέρας την βρίσκει, της αγοράζει καλό διαμέρισμα στην Αθήνα, ανοίγει λογαριασμό σε ευρώ, της δίνει δουλειά σε μια σεμνή εταιρεία και της υπόσχεται να την επισκέπτεται συχνά.
Μια μέρα η Αιμιλία επισκέπτεται την Κατερίνα με τρόφιμα· η Κατερίνα είναι άρρυθμη και έχει πυρετό.
«Κάτι με πέταξε, Αιμιλία! Φοβάμαι πως δεν θα μπορέσω να σωθώ».
«Μην ανησυχείς, Θεία Κατερίνα. Έχω καλέσει ασθενοφόρο· θα έρθουν σε λίγο και όλα θα πάνε καλά. Πιστεύεις σ’ αυτό;».
«Πιστεύω. Ακούστε, στο οίκο που δουλεύω υπάρχει ένα αγόρι, ο Βασίλης. Είναι πέντε χρονών. Θέλω να του αφήσω το διαμέρισμά μου, να το κληρονομήσει· παρακαλώ, φύλαξ’ το».
«Ποιος είναι αυτός ο παιδικός; πώς θα τον αναγνωρίσω;».
«Θα τον αναγνωρίσεις. Στέκεται δίπλα στο παράθυρο του δεύτερου ορόφου, περιμένει τη μητέρα του με το κόκκινο φόρεμα…».
Η αστυνομία φέρνει την Κατερίνα στο νοσοκομείο· μετά πηγαίνει σε ιατρείο και, με τη βοήθειά της, η Αιμιλία πληρώνει όλα τα έξοδα. Όταν επιστρέφει στη δουλειά, βλέπει το άδειο παράθυρο· κάποιος έχει υιοθετήσει το Βασίλη.
Η φήμη για τη μητέρα του διαδίδεται. Μια μέρα, νωρίς το πρωί, ο Βασίλης στέκεται στο παράθυρο όταν εμφανίζεται μια σιλουέτα. Η γυναίκα σε κόκκινο φόρεμα τον κοιτάζει στα μάτια, κουνάει το χέρι.
«Μαμά!».
Ο Βασίλης τρέχει προς αυτήν, φοβούμενος ότι θα φύγει· όμως η μητέρα του ανοίγει τα πετσί της και τρέχει προς αυτόν.
«Μαμά! ΜαΚαι καθώς η μητέρα του αγκαλιάζει τον Βασίλη, η Κατερίνα, η Αιμιλία και ο Γρηγόρης, γεμάτοι ελπίδα, παρακολουθούν το φως της νέας οικογένειας να φωτίζει τη ζωή τους για πάντα.
