Ο άντρας μου πήγε στους «άρρωστους» γονείς του, εγώ αποφάσισα να κάνω έκπληξη και πήγα χωρίς να ειδοποιήσω…

Κάθε πρωί η Αθανασία ξυπνούσε με τους ρυθμικούς ήχους της βροχής να χτυπά τα παλιά παραθυρόφυλλα του διαμερίσματος της στο Παγκράτι. Έξω, βαριές συννεφιές σκέπαζαν την Αθήνα σαν γκρίζα πανοπλία. Ο καιρός έμοιαζε να αντικαθρεφτίζει την ανησυχία της κάτι αδιόρατο, μετέωρο, γεμάτο από σκιές υποψιών που περιφέρονταν σαν γάτες στις στέγες.
Εδώ και τρεις εβδομάδες ο άντρας της, ο Μάριος, μάζευε τη σπορ τσάντα κάθε Παρασκευή και με μάτια κόκκινα από άγχος της έλεγε:
Οι γονείς μου δεν είναι καλά, Αθανασία. Πρέπει να πάω στην Κόρινθο να τους δω.
Την πρώτη φορά η Αθανασία έδειξε κατανόηση. Η Χαρίκλεια, πεθερά της, πρόσφατα είχε κάνει εγχείρηση χολής. Ο Φώτης, πεθερός, είχε ανεβασμένη πίεση. Εξήντα πέντε χρόνια δεν είναι λίγα για να σε προδώσει το σώμα σου.
Πήγαινε, Μάριε. Πες τους πως κι εγώ ανησυχώ, τους στέλνω χαιρετίσματα, του είπε γλυκά.
Ο Μάριος έφευγε πάντα Παρασκευή βράδυ και επέστρεφε κάθε Δευτέρα πρωί. Αντικρίζοντάς τον, έμενε σιωπηλός, με μια μελαγχολία στα μάτια σαν να γύριζε από ναυτοδουλειά σε μακρινή θάλασσα. Για την υγεία των γονιών του έδινε κοφτές, αδιάφορες απαντήσεις:
Καλύτερα είναι, αλλά ακόμα είναι αδύναμοι.
Τι ακριβώς έχει η μαμά; ρωτούσε η Αθανασία.
Όλα, όλα της πονάνε είναι τα χρόνια, αστειευόταν χωρίς χαμόγελο.
Τη δεύτερη εβδομάδα το παραμύθι επαναλήφθηκε.
Πάλι άσχημα; απόρησε.
Η μαμά έπεσε. Ο μπαμπάς ανησυχεί. Πρέπει να πάω, της απάντησε, γεμίζοντας τη τσάντα με καθαρές πουκάμισες.
Θες να έρθω κι εγώ; Να βοηθήσω;
Άσε, είναι μικρό το σπίτι. Κάτσε εσύ εδώ καλύτερα.
Η Αθανασία συμφώνησε. Με τους γονείς του πάντα κρατούσε μία διακριτική απόσταση. Η Χαρίκλεια ήταν μια γυναίκα σφικτή, σχεδόν ψυχρή. Η επικοινωνία τους ευγενική, αλλά ποτέ πραγματικά ζεστή.
Το ίδιο συνέβη και στην τρίτη έξοδο.
Πάλι θα πας στην Κόρινθο; τον είδε να βάζει τζιν και ζακέτα.
Ο μπαμπάς δεν είναι καλά. Η πίεσή του ανεβοκατεβαίνει. Η μαμά μόνη της ταλαιπωρείται.
Δεν φώναξες γιατρό;
Φωνάξαμε. Έκανε συνταγογράφηση και έφυγε. Τα ξέρεις τα ελληνικά συστήματα…
Όσο πιο πειστικά μιλούσε ο Μάριος, τόσο πιο κουραστικά ακούστηκε. Έλειπε το συναίσθημα του ανθρώπου που νοιάζεται πραγματικά. Όλα έμοιαζαν σαν πρόβα σε θεατρική σκηνή.
Μάριε, μήπως πρέπει να μπουν νοσοκομείο;
Δεν θέλουν. Φοβούνται. Λένε σπίτι καλύτερα.
Σημάδια περίεργης αποστασιοποίησης τον συνόδευαν στην έξοδο. Με φιλάει στο μάγουλο, λέει μη με περιμένεις, εξαφανίζεται.
Η Αθανασία, μόνο στο διαμέρισμα, αναλογίζεται: πότε μίλησα με τη Χαρίκλεια τελευταία φορά; Υπολογίζει ένα μήνα πίσω, για τη γιορτή μιας φίλης. Η πεθερά τότε γελούσε, μιλούσε για δουλειά, για τον κήπο, για ντομάτες και χειμερινά σχέδια. Περίεργο, σκέφτεται, αν ήταν τόσο άσχημα τα πράγματα, γιατί δεν αναφέρει τίποτα; Πάντα ενημέρωνε αν ήταν άρρωστη.
Δευτέρα ο Μάριος επιστρέφει σκοτεινός.
Πώς οι γονείς; τον ρωτά.
Καλύτερα ο μπαμπάς. Η μαμά ακόμα αδύναμη.
Τι είπε ο γιατρός;
Ποιος γιατρός; αιφνιδιάζεται.
Ο οικογενειακός. Λες ότι τον φωνάξατε.
Α ναι είπε να τους προσέχουμε. Αν χειροτερέψουν, νοσοκομείο.
Αλλάζει βιαστικά, ανοίγει το λάπτοπ, το βλέμμα του μακριά.
Το βράδυ, όταν πάει για μπάνιο, η Αθανασία παίρνει το κινητό του. Ποτέ δεν το έχει ψάξει, αλλά να τα σκοτεινά ένστικτα. Καμία κλήση, κανένα μήνυμα από ή προς τη Χαρίκλεια, Φώτη. Μηδέν επικοινωνία.
Πώς γίνεται; ψιθυρίζει. Αν μένει μαζί τους, γιατί δεν του τηλεφωνούν;
Με τις σκέψεις ζαλισμένες, περνά η εβδομάδα.
Παρασκευή, ο Μάριος ξαναφτιάχνει τη βαλίτσα.
Πάλι στην Κόρινθο;
Ναι, η μαμά έχει πυρετό.
Μήπως να έρθω τελικά κι εγώ; Να βοηθήσω.
Μην κάνεις τον κόπο, Αθανασία. Έχεις δουλειά, κι είναι ήδη δύσκολα εκεί.
Δεν μου είναι κόπος. Οι γονείς σου είναι και δικοί μου.
Συγγνώμη, καλύτερα μην έρθεις. Θα κολλήσεις.
Μοιάζει να αποφεύγει το βλέμμα, βιάζεται, σαν να χάνει λεωφορείο.
Με τι θα πας;
Οδυσσός, στις επτά.
Να σε πάω ως τον σταθμό;
Δεν χρειάζεται.
Τη φιλά, φεύγει γρήγορα. Η Αθανασία μένει μόνη, με το σπίτι γεμάτο σιωπή και περίεργες συμπτώσεις.
Το Σάββατο την βρίσκει σε σύγχυση. Απ τη μία είναι άδικο να κατηγορείς χωρίς αποδείξεις. Απ την άλλη, οι παραξενιές πληθαίνουν.
Μήπως είμαι υπερβολική; σκέφτεται. Μήπως όντως είναι άρρωστοι και φαντάζομαι;
Μεσημέρι, η απόφαση έρχεται σαν αναβύθιση. Αν είναι άρρωστοι, θα χαρούν αν πάω με κάτι καλό. Θα ψήσει τάρτα, θα πάρει φρούτα, θα τους κάνει έκπληξη.
Θα τους κάνω έκπληξη, χαμογελά.
Η κουζίνα μυρίζει βούτυρο. Ζυμώνει τάρτα με συνταγή της μαμάς της. Πηγαίνει παντοπωλείο, παίρνει μανταρίνια και μπανάνες, χυμό.
Στις τρεις όλα έτοιμα. Η τάρτα πλάι στο τραπέζι, φρούτα και χυμοί δίπλα στην πόρτα, ασπρόμαυρο φόρεμα, λίγο κραγιόν και φεύγει προς σταθμό Λαρίσης.
Στον Προαστιακό χαμογελά στο όνειρο της παιδικής έκπληξης: ο Μάριος ανοίγει, βλέπει την Αθανασία, τα δώρα στα χέρια, τα μάτια γεμίζουν δάκρυα, μετά χαμόγελο.
Αθανασία; Πώς; θα πει έκπληκτος.
Ήρθα να σας δω. Να φροντίσω τους αρρώστους.
Ταξίδι μιάμιση ώρας ως την Κόρινθο. Η οικογένεια του Μάριου ζει σε προαστιακό διώροφο με μικρό περιβόλι. Εκεί μεγάλωσε, ξέρει κάθε μυστικό.
Πλησιάζει την αυλόπορτα, χτυπά το κουδούνι. Δευτερόλεπτα και εμφανίζεται η Χαρίκλεια, στην πόρτα.
Αθανασία; απορεί, γελάει. Τι κάνεις εδώ;
Η γυναίκα φαίνεται υγιής, λαμπερή, φόραει φόρμα, μαλλιά πιασμένα κότσο.
Έφερα τάρτα και φρούτα, λέει αμήχανα η Αθανασία. Ο Μάριος είπε, είστε άρρωστοι.
Άρρωστοι; ξεκαρδίζεται. Ούτε κρυολόγημα! Από πού τα ακούς αυτά;
Η Αθανασία νιώθει το αίμα να ανεβαίνει στο πρόσωπο. Οι τσάντες φαίνονται βαριές σαν βαρίδια.
Μα ο Μάριος… Είπε ότι σας φροντίζει. Ότι είστε άρρωστοι.
Φροντίζει; κουνάει το κεφάλι η Χαρίκλεια. Αθανασία, έχουμε να δούμε το γιο μας μέρες, ίσως και μήνες.
Φωνή από μέσα:
Χαρίκλεια, ποιος είναι;
Η Αθανασία ήρθε! απαντά.
Ο Φώτης έρχεται στην είσοδο. Στα εβδομήντα, δυνατός, με εργατικά παντελόνια, πουκάμισο με καρό, χώμα στις παλάμες.
Τι έκπληξη! λέει, Πώς και ξέφυγες από την Αθήνα;
Ο Μάριος; ρωτά η Αθανασία.
Που να ξέρω; σηκώνει τους ώμους. Ή στη δουλειά ή σπίτι σας.
Είπε ότι είναι εδώ, σας φροντίζει.
Κοιτάζουν μεταξύ τους.
Δεν έχουμε αρρωστήσει. Τον είδαμε τελευταία φορά… πότε, Χαρίκλεια;
Τον Ιούλιο, στη γιορτή του πατέρα.
Έκτοτε ούτε μήνυμα.
Μέσα της η Αθανασία νιώθει την καρδιά να μπαίνει στην κατάψυξη. Ολόκληρη η ιστορία για «αρρώστους» ήταν παραμύθι.
Αθανασία, τι έχεις; ρωτά η Χαρίκλεια. Μπες μέσα, να πιούμε τσάι.
Δεν μπορώ, πρέπει να φύγω, λέει βιαστικά.
Μα μόλις ήρθες! Την τάρτα έφερες για μας, το βλέπω! επιμένει.
Άλλη φορά. αφήνει τα πακέτα. Να τα χαρείτε.
Ο Μάριος, γιατί δεν είναι μαζί σου;
Δεν ξέρω, απαντά ειλικρινά.
Ο Φώτης και η Χαρίκλεια τη συνοδεύουν ως την πόρτα της αυλής, να κοιτάζουν μπερδεμένοι. Η Αθανασία περπατά ως τη στάση, μη νιώθοντας το σώμα της.
Τα κομμάτια των σκέψεων στροβιλίζονται σαν γκρίζα περιστέρια: Πού περνούσε ο Μάριος τα Σαββατοκύριακα; Ποια ήταν η αλήθεια; Πόσο καιρό διαρκούσε η απάτη;
Στο λεωφορείο προς τον σταθμό, κοιτά τη βροχή που πέφτει ανάμεσα από τους ελαιώνες. Κάθε μετάβαση στους άρρωστους γονείς φαντάζει τώρα ειρωνεία. Kάθε εξήγηση, γοητευτική χειραγώγηση.
Ενώ εγώ ανησυχούσα, εκείνος… η σκέψη σβήνει.
Στην επιστροφή, σκέφτεται να τον καλέσει. Μετά, το αφήνει. Τι να ρωτήσει; Πού είσαι; Με ποια; Γιατί με κοροϊδεύεις; Θα περιμένει σπίτι, να τον αντικρίσει.
Φτάνει στο Παγκράτι στις οκτώ. Το σπίτι κρύο και ήσυχο. Κάθεται στον καναπέ, και περιμένει.
Ο Μάριος γυρίζει Δευτέρα πρωί, όπως πάντα. Κλειδιά στην πόρτα, σπορ τσάντα στο χέρι.
Καλημέρα, μουρμουράει, τραβιέται στην κρεβατοκάμαρα. Εσύ, πώς πέρασες το Σαββατοκύριακο;
Καλά, απαντά ήρεμα η Αθανασία. Εσύ;
Κουραστικά. Οι γονείς πολύ άσχημα.
Τι ακριβώς είχαν;
Πυρετό η μαμά, πίεση ο μπαμπάς. Ταλαιπωρία.
Μιλά χωρίς να με κοιτά. Ρίχνει τα ρούχα στην καλαθιά, βγάζει τα φάρμακα από τη τσάντα.
Μάριε, λέει σιγά η Αθανασία. Κοίτα με.
Τη κοιτάζει, τα μάτια του ψάχνουν έξοδο κινδύνου.
Πού ήσουν όλο το Σαββατοκύριακο; ρωτά ευθέως.
Στους γονείς μου, όπως πάντα.
Οι γονείς σου είναι καλά. Δεν σε έχουν δει για μέρες.
Σταματά με τη πουκάμισα στο χέρι.
Τι εννοείς;
Χθες πήγα στην Κόρινθο. Ρώτησα για την ασθένειά τους. Η Χαρίκλεια γέλασε δυνατά.
Το πρόσωπο του Μάριου ανοίγει σαν φάντασμα.
Πήγες εκεί; Γιατί;
Γιατί σε πίστεψα. Πίστευα ότι οι γονείς σου χρειάζονται τη φροντίδα μου.
Δεν καταλαβαίνεις…
Τι δεν καταλαβαίνω; Ότι μου είπες ψέματα ένα μήνα;
Δεν είναι ψέμα…
Τι είναι; πλησιάζει. Μάριε, πού περνούσες τα Σαββατοκύριακα; Με ποια;
Κοιτάζει το παράθυρο, η βροχή σφυρίζει πάνω στα κεραμίδια.
Δεν μπορώ τώρα να εξηγήσω.
Δεν μπορείς ή δεν θες;
Αθανασία, κάνε μου τη χάρη. Δεν είναι αυτό που νομίζεις.
Κι εγώ τι νομίζω; ψιθυρίζει παγωμένα.
Ότι έχω άλλη. Ότι σε απατάω.
Δεν είναι έτσι;
Σιωπή γεμίζει το δωμάτιο σαν νερό σε δεξαμενή. Τελικά ο Μάριος ψιθυρίζει:
Ναι.
Η Αθανασία το καταλαβαίνει πεντακάθαρα. Δεν νιώθει θυμό, μόνο μια άγρια διαύγεια.
Κατανοητό.
Δεν είναι σοβαρό, όμως. Τυχαίο. Δεν ξέρω πώς να το πω.
Τυχαίο και πριν έναν μήνα; ρωτά.
Πιο πριν. Δεν ήξερα πως να στο πω.
Γι’ αυτό τα ψέματα για τους άρρωστους γονείς;
Ήθελα να σκεφτώ, να ξεκαθαρίσω μέσα μου.
Και ξεκαθάρισες;
Σιωπή.
Μάριε, σε ρωτάω. Ξεκαθάρισες;
Δεν ξέρω, απαντά.
Εγώ ξέρω. Θέλω έναν άνθρωπο που δεν λέει ψέματα, που δεν κρύβεται πίσω από γονείς.
Δεν είναι απλή υπόθεση…
Όπως και να το πεις, με δούλεψες.
Πηγαίνει στην κρεβατοκάμαρα, βγάζει μια μικρή βαλίτσα.
Τι κάνεις;
Φεύγω. Θα πάω να μείνω στην Νίκη, μέχρι να δούμε τι θα γίνει.
Τι να δούμε;
Εσύ τα συναισθήματά σου. Εγώ τα χαρτιά του διαζυγίου.
Μην βιάζεσαι! Μπορούμε να μιλήσουμε ήρεμα!
Τι μπορεί να πεις; Ότι με κορόιδευες; Ότι ανησυχούσα για γονείς που είναι υγιείς;
Δεν ήθελα να σε πληγώσω…
Κι όμως, με πόνεσες διπλά.
Παίρνει τα χαρτιά από την βιβλιοθήκη, κινητό και φορτιστή στη βαλίτσα.
Αν θες να εξηγήσεις, τρέξε. Δε νομίζω να υπάρχουν δικαιολογίες για μήνα ψεμάτων.
Αντίο σπίτι, αντίο οικογένεια.
Η οικογένεια είναι εμπιστοσύνη, λέει. Το σπίτι το μοιράζουμε με δικηγόρο.
Πηγαίνει στην πόρτα.
Μπορούμε να ξαναρχίσουμε, λέει ο Μάριος. Τελείωσα με όλα, μην φύγεις.
Πώς και από πού; Από άλλη ψευτιά για άρρωστους γονείς;
Όχι, υπόσχομαι.
Μάριε, εσύ είχες ήδη υποσχεθεί.
Η Αθανασία βγαίνει, κλείνει την πόρτα. Στην είσοδο ακούγεται μουσική, σαν να μιλά το σπίτι μαζί της.
Έξω η βροχή πέφτει μενεξεδί. Ίδιος ο καιρός όπως όταν όλα ξεκίνησαν. Σηκώνει το γιακά, παίρνει το μετρό.
Το κινητό χτυπά, Μάριος στο display. Το κλείνει, το βάζει στη τσάντα.
Η απόφαση έχει παρθεί. Δεν μπορεί να ζήσει άλλο πλάι σε κάποιον που κρύβεται πίσω από ψεύτικους αρρώστους για να προδώσει τη σχέση τους. Η εμπιστοσύνη έσπασε, η οικογένεια τελείωσε.
Μπροστά είναι συζητήσεις με δικηγόρους, μοιρασιά, και νέα ζωή. Μα τουλάχιστον αυτή η ζωή θα είναι αληθινή. Χωρίς ψέματα και μυστικά.
Το μετρό μεταφέρει την Αθανασία μακριά από το χθες, σε κάτι άγνωστο, αλλά καινούργιο και τίμιο.