Με ρωτάτε πώς έφτασα σ αυτό το σημείο της ζωής μου και πώς am δεχτεί τέτοια πράγματα, και θα σας απαντήσω πως όλες οι γυναίκες που αγαπάνε είναι τυφλές. Εγώ ήμουν τυφλή. Όλη μου τη ζωή προσπάθησα, μάθαινα. Η μητέρα μου, η Ευφροσύνη, μου έλεγε από παιδί ότι αν θέλω να ζήσω καλά, πρέπει να δουλέψω σκληρά. Μου έλεγε πως μια γυναίκα οφείλει να είναι δυνατή και ανεξάρτητη, ώστε, αν κάτι συμβεί, να μπορεί να στηριχτεί στον εαυτό της.
Αυτό το τελευταίο μάθημα μου έπαιξε ένα παράξενο παιχνίδι. Όταν έβγαινα με άντρες, ήμουν υπερβολικά ανεξάρτητη κι ελάχιστοι ήθελαν να βγουν μαζί μου. Εκείνες τις εποχές, οι περισσότεροι άντρες ήθελαν μια γυναίκα γλυκιά, καλή, εκείνη που θα μπορούσαν να την προσέχουν και να ενισχύσουν τη δική τους δύναμη, τη δική τους ανδρικότητα. Εγώ φρόντιζα τον εαυτό μου.
Έπειτα, άρχισα να επικεντρώνομαι μόνο στη δουλειά. Ήμουν «γεροντοκόρη» μέχρι τα τριάντα πέντε, όταν γνώρισα τον Αντώνη. Ήταν κι εκείνος τριάντα πέντε. Το παράξενο ήταν πως δέχτηκε την ανεξαρτησία μου. Ποτέ δεν επέμενε να κάνει τίποτα για μένα ή να με βοηθήσει αν εγώ έλεγα πως θα κάνω κάτι μόνη μου. Ποτέ δεν μου χάρισε λουλούδια, ούτε μου ψιθύριζε γλυκά, κενά λόγια που δεν άντεχα. Με εκείνον ήμουν ίση. Θα έπρεπε να είχα καταλάβει το κόστος αυτής της «ισότητας» που στην πραγματικότητα δεν ήταν καν ισότητα.
Παντρευτήκαμε και άρχισε να μένει μαζί μου. Ο Αντώνης δεν είχε δικό του διαμέρισμα, ζούσε με τη μητέρα του. Εγώ δεν ήθελα να μείνω με την πεθερά μου, είχα ακούσει πολλές ιστορίες και δεν μου άρεσε καθόλου αυτή η προοπτική. Τον πρώτο μήνα, ο Αντώνης δεν μου έδωσε ούτε ένα ευρώ από τον μισθό του, λέγοντας πως είχε ένα μικρό δάνειο για την εγχείρηση της μητέρας του.
Δεν είπα τίποτα, ήμουν κατανοητική. «Είμαστε οικογένεια», σκεφτόμουν, «ας εξοφλήσει το δάνειο και μετά θα τα κάνουμε όλα μαζί». Όμως, για εφτά μήνες, ακόμα δεν είχε πληρώσει το δάνειο. Όλο έλεγε πως δεν τον πληρώνουν αρκετά, πως του μείωσαν τις ώρες ή κάτι τέτοιο. Όλον αυτόν τον καιρό εγώ πλήρωνα για το φαγητό, τη διασκέδαση, τους λογαριασμούς. Μετά μου είπε ότι μαζεύει χρήματα για να αγοράσουμε σπίτι στο χωριό. Για διακοπές, ας πούμε.
Αλλά για πέντε χρόνια δεν μου έδειξε ποτέ κανένα χαρτί με τις οικονομίες του. Είμαστε οικογένεια. Τότε τσακώθηκα μαζί του. Πώς είναι δυνατόν εγώ να τον συντηρώ πέντε χρόνια; Αυτό δεν είναι φυσιολογικό. Πήρε τις βαλίτσες του κι έφυγε στη μητέρα του. Έτσι απλά. Τρεις μέρες μετά, μη αντέχοντας την απουσία του, τον ξαναέφερα σπίτι. Μα πάλι τα ίδια. Δεν θέλει να μου δώσει ούτε ένα ευρώ για τίποτα. Κι εγώ είμαι απίστευτα κουρασμένη πια. Θα ήθελα να ξοδέψω χρήματα σε γυναικεία ευχαρίστηση, μα απλά δεν έχω όλα τα ξοδεύω στην οικογένεια. Τι να κάνω; Να χωρίσω; Μήπως δεν θα αλλάξει ποτέ;Μια μέρα, καθώς καθόμουν στη μικρή κουζίνα μου και πίνω τον καφέ εκείνο που ποτέ δεν κατάφερνε να με ξυπνήσει πραγματικά, κοίταξα έξω από το παράθυρο την αυλήτα λουλούδια που είχα φυτέψει μόνη μου, τα δέντρα που είχα αγοράσει και κουβαλήσει με τα δυο μου χέρια. Όλα αυτά τα χρόνια, εγώ χτίζω. Εγώ φροντίζω, εγώ πληγώνομαι, εγώ σβήνω φωτιές και μένω κάθε φορά με τα αποκαΐδια. Εκείνη τη στιγμή, το φως του πρωινού έπεσε πάνω στο πρόσωπό μου και ένιωσα να λιώνει ο θυμός και η απογοήτευση σαν πάγος.
Σηκώθηκα, πήρα ένα χαρτί και έγραψα ένα γράμμα στον εαυτό μου: «Δεν είσαι τυφλή, είσαι γυναίκα που βλέπει. Βλέπει την αξία της, βλέπει τις πληγές της, βλέπει την δύναμή της». Κι ύστερα, έκλεισα το γράμμα, φόρεσα το καλύτερο φόρεμά μουεκείνο που είχε μείνει χρόνια στην ντουλάπακαι βγήκα έξω, μόνη αλλά ελεύθερη. Ξεκίνησα για εκείνο το μικρό καφέ στη γειτονιά που πάντα ήθελα να δοκιμάσω αλλά δίσταζα. Στο δρόμο, ένιωσα τα βήματά μου να γίνονται πιο σίγουρα, πιο ελαφριά, τη θλίψη να γίνεται φρέσκος αέρας.
Ίσως να μην ήμουν ποτέ τόσο ανεξάρτητη όσο νόμιζα, ίσως ποτέ τόσο τυφλή όσο με κατηγορούσαν. Ήμουν γυναίκα που αγαπάει δυνατά και μαθαίνει κάθε φορά να αγαπάει πιο πολύ τον εαυτό της. Κι αυτό, τελικά, είναι ο πιο όμορφος τρόπος να ζεις.
