Ήμουν στο μικρό διαμέρισμα στην Πλάκα όταν έφτασαν οι γονείς του Παύλου, για τρεις μέρες επίσκεψη. Κι όμως, ο γιός τους, ο Αλέξης, δεν ζούσε πια εκεί.
Η πόρτα την άνοιξε η Ανθία αργά· κρατούσε τα κλειδιά στο χέρι σαν να μην άφηνε το καμπανάκι να ηχεί. Το παλτό της ήταν βρεγμένο, η ομπρέλα κρέμαζε με σταγόνες, και στο πακέτο με το γάλα υπήρχε σπασμένο χερούλι. Στο βράδυ το δρόμοι άρχιζαν να μυρίζουν από φαγητό και κλαψούρι γατούλας.
Πίσω από την πόρτα εμφανίστηκε η Βασιλική Γρηγοριά. Με το χλοίτο κασκόλ, παπούτσια γυαλιστερά, βαλίτσα με τροχούς και ένα σακουλάκι γεμάτο ζεστό κοτόσουπα. Η φωνή της θύμισε τις ηθοποιούς των παλιών ελληνικών ταινιώνζωντανή, με μια δόση δραματικότητας.
«Φως μου φωτεινό! Ήρθα για τρεις μέρες με κέικ κεράσι. Ο Άλεξ τον λατρεύει», είπε, καθώς η Ανθία έβγαζε μια βαθιά ανάσα.
«Κι αν δεν μου είπες ότι άλλαξαν τον κωδικό πρόσβασης; έφυγα νωρίς, επέστρεψα με τη βαλίτσα και έπρεπε να ψάξω τον θυρωρό για τον κωδικό», πρόσθεσε η Βασιλική.
Η Ανθία σιωπούσε, κουνώντας το κεφάλι σαν να υπήρχε κάποιος πίσω της, όμως στο διαμέρισμα ήταν αφιλόξενη σιωπή.
«Και ο Παύλος;» ρώτησε η Βασιλική, κοιτάζοντας το κενό στην κρεβατοφόρα.
«Πέρυσι έφυγε», απάντησε η Ανθία, «είχε ένα συνέδριο που τράβηξε τη μέρα του.»
«Καλά, θα φάμε μαζί το ρύζι με κοκκινιά που έφερα», πρόσθεσε η Βασιλική, «ο πατέρας του Παύλου, ο Πέτρος, θα ελάθει μετά από δουλειά. Ο Σάκης (το παιδί) είναι ακόμα στο παιδότοπο;»
Η Ανθία χαμογέλασε αμήχανα, σαν να έμενε ένα νήμα που τραβιόταν.
«Συνεχίστηκε η δουλειά», είπε η Βασιλική, και τα μάτια της έκινοσαν γρήγορα. Στο ράφι υπήρχε μόνο ένα ποτήρι, στο μπάνιο μόνο ένα ανοικτό μπουκαλάκι σαμπουάν, και στο ψυγείο μόνο παιδικά σχέδια· οι φωτογραφίες του Παύλου είχαν εξαφανιστεί.
Η Βασιλική άφησε το κέικ πάνω στο τραπέζι, άνοιξε το δοχείο με τη ρύζι με κοκκινιά και έπιασε το χέρι της Ανθίας.
«Μην ανησυχείς. Πάρε μια βαθιά ανάσα, καθίσου, τρώμε. Ο Πέτρος θα έρθει, θα γελάσουμε μαζί. Είναι καλός άνθρωπος».
Η Ανθία κάθισε, πήρε το πιάτο αλλά δεν φάει. Το τσαγάκι έβγαινε βήματα, σαν να σκήνιζε.
Λίγο αργότερα, μαζί, πήγαν να πάρουν τον Σάκη από το παιδικό σταθμό. Η Βασιλική κουβαλούσε γάντια και ένα θερμός με ροδέλα, η Ανθία κρατούσε το μανίκι. Στο ασανσέρ, συναντήσαν την Λένα, την γειτόνισσα.
«Ανθία, ο πρώην σου ξαναβγήκε με αυτή τη βαλίτσα; δεν ασχολείται καθόλου με το παιδί», είπε η Λένα με τον γρήγορο τόνο της, ενώ η Βασιλική έλειωσε τη γλώσσα της.
«Λένα» έφηβε η Ανθία.
«Πες την αλήθεια, όλοι ξέρουμε», απάντησε η Λένα, και έφυγε.
Το βράδυ, η Βασιλική τράβηξε το κουβέρ το από το ντουλάπι για να στρώσει το κρεβάτι στον καναπέ. Κράτησε το μαξιλάρι στην αγκαλιά της, και ψιθυρίσε:
«Έφυγε; Πού είναι ο γιος μου; Τι συνέβη;»
Η Ανθία στάθηκε στην κουζίνα, ευθεία, με τα χέρια στο τσαγάκι.
«Πριν τρεις μήνες είπε ότι πήγε σε μια συνάντηση και δεν γύρισε πια», είπε.
«Προς αυτήν;» ρώτησε η Βασιλική.
Η Ανθία δεν απάντησε· κοίταξε μακριά.
Η Βασιλική κάθισε, τοποθέτησε το κουβέρ δίπλα της, έβαλε τσάντα στην αγκώνα και έβγαλει ένα μικρό κέικ σε πλαστική φόρμα.
«Το έφτιαξα για εσάς. Ο Παύλος έλεγε ότι όλα είναι καλά ότι θα πάμε όλοι στη θάλασσα το καλοκαίρι»
Στη συνέχεια, έλειψε η ανάσα της, σαν να είχε ανέβει μια σκαλοπάτια. Η Ανθία έφτασε, άφησε το τσαγάκι δίπλα της, αλλά δεν το άγγιξε.
Η ατμόσφαιρα ήταν ήσυχη· έξω έπαιζε παλιό τρόλεϊ. Η Ανθία κοίταξε από το παράθυρο, η Βασιλική παρέμεινε ακίνητη. Κάθε μία βρισκόταν στη δική της σιωπή.
Τότε, με ένα δυνατό «κλαγκ», ο Πέτρος άνοιξε την πόρτα όπως πάντα, φορώντας το παλτό με γούνινο κολάρο, με ένα σακουλάκι μανταρίνια και εφημερίδα.
«Καλημέρα, κοπέλες! Έφερα μανταρίνια από την Κρήτη, γλυκά σαν τη παιδική μας εποχή», φώναξε.
Περπάτησε στην κουζίνα· τρία βλέμματα βρέθηκαν εκεί: το κουρασμένο βλέμμα της Ανθίας, το ανήσυχο της Βασιλικής, και το παιδικό του Σάκη, που όταν άκουσε τη φωνή του παππού, έσπρωξε για το φαγητό, σφίγγοντας τα παντελόνια του σαν δέντρο.
«Τι σιωπάτε;» ρώτησε ο Πέτρος.
«Ο Παύλος» ξεκίνησε η Βασιλική, αλλά η φωνή της κόπηκε. Κοίταξε την Ανθία σαν να ήθελε άδεια.
«Ο Παύλος έφυγε», είπε η Ανθία ήρεμα, «πριν τρεις μήνες».
Το σακουλάκι μανταρίνια έπεσε στο τραπέζι, η εφημερίδα σκάσε στο πάτωμα. Ο Πέτρος κάθισε, κοίταξε το παράθυρο σαν να έψαχνε εξήγηση.
«Τι έκανες εσύ, Ανθία;» φωνή του έντονη. «Τον σπρώχνεις σαν σφυρηλατήριο; Δεν τον ήξερα πια, μπαίνει σπίτι σαν να πηγαίνει στη φυλακή!»
Η Βασιλική σίγαψε, τα μάτια της άσπρα. Πήρε το χέρι του Πέτρου και το πάτησε ελαφρά· εκείνος δεν αντιδρούσε αμέσως.
«Μου είπε ότι όλα είναι καλά. Ο Σάκης είναι υγιής, εσύ είναι χαρισματική, ο εαυτός μας σχεδιάζει διακοπές. Έπαιζες μαζί του, Παύλο;»
Η Ανθία, χωρίς να στρέψει την πλάτη, άφησε τον Πέτρο να βγει στη βεράντα. Έβγαλε τσιγάρο, το φως του ηλιοβασιλέματος τρεμόπαιζε στις σκιές. «Θα τον καλέσω», είπε, «να μου εξηγήσει».
Η Βασιλική έσπαγε τα μάτια της, δεν έλεγε τίποτα.
Στο κινητό της εμφανίστηκε το όνομα «Παύλος». Κλήση. Ήχοι. «Ναι;» σήκωσε τη φωνή.
«Έλα. Εδώ. Ο πατέρας και η μητέρα είναι εδώ. Πρέπει να μιλήσουμε», είπε.
Η Ανθία κοίταξε έξω· ένα άτομο καθάριζε χιόνι από το πεζοδρόμιο σε μια λευκή νύχτα.
Δέκα λεπτά αργότερα, το κλειδί κούνησε. Ο Παύλος μπήκε σαν να ήρθε σε ξένο σπίτι. Φορούσε το ίδιο πουλόβερ που η Ανθία κάποτε άνοιγε για να βγάλει τα γλυκά και τις αποδείξεις. Τα μαλλιά του ελαφρώς ακατάστατα, άρωμα αρωμάτων που δεν ανήκαν. Σταματήθηκε στην πόρτα.
«Γεια σας», είπε με βαρύτητα.
Ο Σάκης έτρεξε κοντά του, αλλά σταμάτησε στο μισό βήμα. Ο Παύλος τον πήρε στην αγκαλιά.
«Τι κάνεις εδώ;», ρώτησε ο Σάκης χωρίς κατηγορία.
Ο Παύλος τον κράτησε, αλλά δεν σήκωσε το βλέμμα.
Η κουζίνα γέμισε σιωπή. Ο Πέτρος βγήκε από τη βεράντα, το καπνό του ακολούθησε. Η Βασιλική κοίταξε τον γιο της, σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά.
«Μου είπες ότι όλα είναι καλά», άρχισε. «Τον είπες ότι η Ανθία είναι σπουδαία, ο Σάκης ευτυχισμένος. Ξέχασες;»
«Δεν ήθελα να σε πληγώσω», είπε ο Παύλος.
«Κι αυτή;» η Βασιλική σήκωσε το βλέμμα στην Ανθία. «Δεν ήθελες να την πληγώσεις; Ή απλώς έφυγες;»
«Τι μίλησες, μπαμπά;», παρατήρησε ο Πέτρος ήσυχα.
Η Ανθία έμενε ήσυχη σ’ ένα γωνιακό δωμάτιο. Δεν χρειαζόταν πια να ξέρει τα πάντα.
Η Βασιλική πήρε το χέρι του γιου της· το άγγιγμα τρεμόπαιζε.
«Ήσουν καλύτερος, Παύλο. Σε θυμάμαι διαφορετικό».
Ο Πά
υλος δεν απάντησε· έκλεισε τα μάτια.
Ο Σάκης έβγαλε το κεφάλι του από την πόρτα, σκεπτόμενος.
Ο Παύλος σηκώθηκε, άφησε τη σκηνή, κλείδωσε την πόρτα με έναν ήχο που θύμιζε τελειωμένο κεφάλαιο.
Το πρωί ήρθε με γκρίζο φως και φρέσκο χιόνι στο παράθυρο. Ο Πέτρος διάβαζε εφημερίδα, ο Σάκης έτρωγε κέικ, η Βασιλική μετακινούσε κάτι στην κουζίνα, η Ανθία κοίταζε έξω.
«Μπορώ να μαζέψω τα ηλεκτρικά που μου δώσατε», είπε η Ανθία. «Το φούρνο μικροκυμάτων, την κουζίνα, το βραστήρα. Πάρτε τα αν θέλετε. Θα κάνω καινούργια δουλειά. Τα πράγματα δεν θα σταματήσουν».
Η Βασιλική γρήγορα αντιδρά: «Τρέχεις τρελά; είναι πρωί, και εσύ μιλάς για αντικείμενα. Δεν έχουμε τίποτα για να χωρίσουμε. Δεν είμαστε τυφλοί, πρέπει να ζητήσουμε συγγνώμη, όχι να πάμε τα πράγματα».
Ο Σάκης, που έπαιζε με τα αμαξάκια στο χαλί, ρώτησε:
«Παππού, θα έρθει ο μπαμπάς;»
Η Βασιλική τον κοίταξε, πήρε μια βαθιά ανάσα, κατέβηκε δίπλα του και τον χάιδε.
«Θα έρθει, μικρέ, αλλά αργότερα. Θες ταινία τώρα;»
Ο Σάκης κούνησε το κεφάλι.
Η Ανθία στέκεται στο πλαίσιο της πόρτας. Δεν κλάει, δεν θυμώνει. Μόνο μια εσωτερική αδυναμία, σαν ήχους μετά από θόρυβο, που μόνο η σιωπή μένει.
Άνοιξε το βραστήρα· ο ήχος του έγινε υπόμνημα του αδερφάδας τους. Η μέρα προχωρούσε, απλή, αλλά με την αίσθηση μιας νέας αρχής.
Η μυρωδιά σαμπουνού και ο ξηρός αέρας γέμιζαν το μπάνιο. Η Βασιλική καθάριζε τη νιπτήρα αργά, σαν διαλογισμός. Η Ανθία μπήκε να πάρει πετσέτα, αλλά παρέμεινε στάχτη.
«Άφησ το», είπε η Βασιλική χωρίς να γυρίσει. «Θα το κάνω εγώ».
Η Ανθία πήρε την πετσέτα, τη τοποθέτησε δίπλα, σταμάτησε.
«Δεν είχα θυμό σε εσάς», είπε τελικά. «Απλώς είμαι κουρασμένη να εξηγώ ότι δεν είμαι μόνο εγώ υπεύθυνη».
Η Βασιλική, με το πρόσωπο ασημένιο, εξήνιωσε. «Κι εγώ είχα θυμό. Στο εαυτό μου. Δεν είδα τα σήματα. Πίστευα πως έχετε όλα: αγάπη, οικογένεια, ευτυχία. Τώρα καταλαβαίνω ότι»
Η Ανθία κούνησε το κεφάλι της. Έμειναν δύο γυναίκες σε μικρό μπάνιο, δεΑνθία κούνησε το κεφάλι της και, καθώς έμειναν δύο γυναίκες στο μικρό μπάνιο, άφησαν τη σιωπή πίσω τους και μίλησαν για το μέλλον.
