Eu și soțul meu, Nikos, am clădit tot ce avem doar prin propriile puteri. Între timp, frații noștri mai mici au primit de la părinți tot sprijinul și mângâierea lumii. Niciodată nu am pretins ceva de la ai noștri, însă nu putem să nu ne întrebăm de ce tata și mama îi susțin pe ei necondiționat, ca și cum pentru noi nu s-a putut, sau nu s-a vrut vreodată.
Încă îmi amintesc limpede ziua când tata i-a dat fratelui meu, Petros, o mașină nou-nouță. Pe mine doar m-a privit, spunându-mi sec că vechea Dacia nu mă potriveste oricum. Mai târziu, am aflat că Petros și soția lui, Eleni, s-au mutat în apartamentul frumos cu vedere la Parthenon, apartament moștenit de la bunicul nostru după ce ei s-au căsătorit, ca și cum ar fi fost de la sine înțeles că li se cuvine.
Distanța dintre mine și Petros e mare zece ani de viață, o lume de diferență. Însă înainte de nunta lui, părinții ne-au tratat mereu ca pe niște străini care își împart aceeași masă la Paște, nimic mai mult. Dar când Petros le-a spus vestea logodnei cu Eleni, părinții s-au îmbujorat de mândrie și, fără să clipească, i-au oferit apartamentul, ca pe ceva firesc, ca și cum eu nici n-aș fi existat.
Când am întrebat-o pe mama, Maria, de ce Petros a primit tot ce eu, împreună cu Nikos, nu am avut niciodată, m-a privit lung și mi-a răspuns fără pic de ezitare:
Ai cerut vreodată ajutor, Irini? Ai spus cuiva că vă e greu? N-ai văzut ce casă aveți? N-ai observat că nici măcar o mașină n-ai?
O furie mută m-a cuprins și lacrimile mi-au umplut ochii. Când s-a născut copilul nostru, Alexandros, ne-am mutat într-o casă aproape goală, cu pereții dezgoliți și podelele crăpate, și ne-am bazat doar pe prietenii care ne-au adus ce-au putut. Nici măcar nu am îndrăznit să chemăm medicul când copilul a făcut febră; de teamă că va spune la E.K.K.A că nu avem ce-i trebuie unui copil.
Pe de altă parte, cumnata mea, Despina sora lui Nikos a fost mereu răsfățata familiei lor. Părinții soțului meu au lăsat totul baltă în Atena și s-au retras la țară, doar ca Despina să aibă intimitate în apartamentul lor cu două camere din Nea Smyrni. Chiar dacă nu le plăcea viața la sat și naveta îi obosea, nu s-au plâns niciodată. Săptămână de săptămână, veneau pe la apartamentul Despinei cu oalele pline de pastitsio și yemista, încât era clar pentru toată lumea cine era fata de aur.
Într-o zi, adunând tot curajul pe care-l mai aveam, am întrebat-o direct pe mama de ce l-au favorizat mereu pe Petros și pe Eleni, dar pentru mine și Nikos n-a fost timp, nici grijă, nici dragoste.
Răspunsul mamei a venit, același, sec și apăsător:
Nu ai cerut niciodată nimic, Irini, de unde să știu că ai nevoie?
Cuvintele acelea au săpat în mine. S-au lipit de suflet și încă mă dor. De-atunci a rămas o crăpătură, o rană tăcută între mine, Nikos și părinții mei. Această nedreptate să vezi toată susținerea, tot ce contează, ajungând mereu la ceilalți încă apasă greu pe umerii noștri. E greu să ierți, când simți că ești mereu privit ca o străină în propria familie, și e și mai greu să uiți.
