Στο Θαλασσοτράπεζο της Οικογενειακής Συνταγής
«Σοβαρά θέλεις να παντρευτείς έναν άνθρωπο που γνώρισες στο Διαδίκτυο;» Η Κυρία Καλλιόπη Λαζαρίδου κοιτούσε τη μελλοντική νύφη της με μια υποψία φανερή στο βλέμμα, σαν να κρύβει κάποια πλαστή τράπεζα στον κήπο της. Τα μάτια της, βαριά και διορατικά, γλίστρησαν πάνω από τα απλά μαλλιά της Ελένης, το λιτό φόρεμά της. «Δεν ξέρετε ο ένας τον άλλο καν!»
Η Ελένη ένιωσε ένα ρίγος να της τρέχει στη ράχη. Κάθονταν στην κουζίνα του μικροδιαμερίσματος όπου είχε μεγαλώσει ο Δημήτρης. Ο χώρος ήταν στενός, αλλά ζεστός και γυαλιστερός. Μύριζε βανίλια και παλιά παρκέτα.
«Μαμά, σε παρακαλώ», παρενέβη ο γιος της, ο Δημήτρης, αγκαλιάζοντας τη νύφη του. «Δεν γνωριστήκαμε στο Διαδίκτυο, αλλά σε μια λογοτεχνική ομάδα. Απλώς μιλήσαμε πρώτα διαδικτυακά. Έξι μήνες! Και η Ελένη είναι υπέροχη!»
Η ιστορία της γνωριμίας τους ήταν έτσι: Η Ελένη έγραφε ένα μικρό ιστολόγιο για παλιά, ξεχασμένα βιβλία. Ο Δημήτρης, ένας προγραμματιστής με μια ήσυχη πάθος για την κλασική λογοτεχνία, έπεσε πάνω σε μια ανάρτησή της για τους «Αδερφούς Καραμάζοφ». Η συζήτησή τους μετατράπηκε σε μηνύματα, μετά σε μακρινές κλήσεις. Ανακάλυψαν ότι γελούσαν με τα ίδια αστεία, εκτιμούσαν τα ίδια πράγματατη σιωπή, την ειλικρίνεια, τη μυρωδιά της βιβλιοσκονής. Η πρώτη συνάντησή τους στη πλατεία του Καζαντζάκη δεν ήταν ραντεβού, αλλά συνέχεια της συζήτησης. Αισθανόταν με την Ελένη σαν να ήταν στο σπίτι του. Αυτή είδε σε εκείνον έναν μετριόφρονα άνθρωπο με έναν βαθύ εσωτερικό κόσμο.
«Υπέροχη» αναφώνησε η Κυρία Καλλιόπη, κουνώντας με θόρυβο το κουτάλι της στο πορσελάνινο φλιτζάνι. «Και αυτή από άλλη πόλη, χωρίς δουλειά εδώ, και γενικάποιος ξέρει τι έχει στο μυαλό της Εγώ μεγάλωσα τον γιο μου, τον δίδαξα, και τώρα έρχεται μια ξένη»
Η Ελένη έσφιξε τα δόντια της, αλλά δεν είπε τίποτα.
Ήδη είχε καταλάβει: η πεθερά της δεν την έβλεπε ως άνθρωπο, αλλά ως μια αφηρημένη απειλήμια ξένη κοπέλα που ήθελε να πάρει τον γιο της μακριά από τη μητρική φωλιά. Η Κυρία Καλλιόπη ήταν μια γυναίκα η ζωή της οποίας βασιζόταν σε ακλόνητους κανόνες και μια μάχη χωρίς παραχωρήσεις εναντίον των αδυναμιών. Μετά το θάνατο του συζύγου της πριν από πέντε χρόνια, είχε κλείσει ακόμη πιο σφιχτά τον κύκλο της φροντίδας γύρω από τον μοναχογιό της.
Οι πρώτες προσπάθειες της Ελένης να γίνει φίλη με την πεθερά της απέτυχαν.
Όταν η Ελένη, προσπαθώντας απεγνωσμένα, έφτιαξε μια μηλόπιτα με κανέλα και γλυκάνισο, «όπως της γιαγιάς της», η Κυρία Καλλιόπη, κόβοντας ένα μικρό κομμάτι, μουρμούρισε:
«Πολύ γλυκιά. Στην οικογένειά μας δεν το φτιάχνουμε έτσι.»
Όταν η Ελένη πρότεινε να βοηθήσει με τον γενικό καθαρισμό, ήρθε μια ξηρή απάντηση:
«Δεν χρειάζεται, ξέρω εγώ πού είναι τα πράγματα. Διαφορετικά θα τα ψάχνω για μήνες.»
Μόνος με την Ελένη στο δωμάτιό του, γεμάτο με μοντέλα πλοίων και βιβλία φυσικής, ο Δημήτρης απλώς ανακάκτωσε τα χέρια του:
«Μην το παίρνεις προσωπικά. Η μαμά είναι έτσι. Αγαπητή, αλλά αγκαθωτή σαν αγκαθιά.»
«Προσπαθώ», απάντησε ήσυχα η Ελένη, κοιτάζοντας τα πανομοιότυπα μπαλκόνια. «Απλώς είναι πολύ κουραστικό να ζεις σε μια ψυχρή εκεχειρία, και δεν μπορούμε να φύγουμε σύντομα.»
Αλλά η Ελένη δεν τα παράτησε. Ήταν από εκείνους που πιστεύουν ότι κάθε φρούριο έχει μια κρυφή πόρτα.
Μια πρωινή Σάββατο, η Κυρία Καλλιόπη, καθαρίζοντας τα ράφια, έβγαλε ένα παλιό άλμπουμ και άρχισε να το ξεφυλλίζει. Η Ελένη ρώτησε αν μπορούσε να κάτσει δίπλα της. Και πρόσεξε πώς η πεθερά της σταμάτησε το βλέμμα της σε μια κιτρινισμένη φωτογραφία, όπου εκείνη, νέα και χαμογελαστή, στεκόταν δίπλα σε έναν ψηλό μελαχρινό άνδρα.
«Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε η Ελένη με προσοχή.
Η Κυρία Καλλιόπη ανατρίχιασε, σαν να πιάστηκε σε κάτι απαγορευμένο.
«Ο αδερφός μου, ο Ανδρέας», αναστέναξε, και στη φωνή της ακούστηκε για πρώτη φορά όχι αγανάκτηση, αλλά μια κουρασμένη θλίψη. «Τσακωθήκαμε. Είκοσι χρόνια πριν, αν όχι περισσότερο.»
«Γιατί;» τολμούσε να ρωτήσει η Ελένη, φοβούμενη μην διαλύσει τη στιγμή της ειλικρίνειας.
«Για βλακεία. Μια μικρή γη που μοιραζόμασταν μετά τους γονείς μας. Είμασταν και οι δύο πεισματάρηδες. Μου είπε κάτι προσβλητικό, του απάντησα. Και τέλος. Ζούμε στην ίδια πόλη, αλλά σαν σε διαφορετικούς κόσμους.»
Η Ελένη σιώπησε, αλλά στο μυαλ
