Η βαλίτσα με τα πράγματα στεκόταν δίπλα στην πόρτα, κλειδωμένη σαν το τελευταίο χτύπημα πριν την αναχώρηση. Η Μαρία χαλάρωνε το ζωνάρι της νευρικά, ρίχνοντας σύντομες ματιές στην αδερφή της και στο γιο της. Στο χωλ πάσαρε μια υγρασία· έξω έπεφτε μια ψιλή βροχή, και ο ταμίας σήκωνε τα βαριά φύλλα στα πεζοδρόμια. Η Μαρία δεν ήθελε να φύγει, αλλά ήταν άχρηστο να το εξηγήσει στον δέκαχρονο Γιάννη. Στεκόταν σιωπηλά, κοιτώντας επίμονα το πάτωμα. Η Ελένη προσπαθούσε να φαίνεται χαρούμενη, αν και μέσα της όλα σφίγγονταντώρα ο Γιάννης θα έμενε μαζί της.
„Όλα θα πάνε καλά,” είπε, προσπαθώντας να χαμογελάσει. „Η μαμά σου θα γυρίσει σύντομα. Εμείς εδώ θα τα βγάλουμε πέρα.”
Η Μαρία αγκάλιασε το παιδί γρήγορα και σφιχτά, σαν να βιαζόταν να φύγει πριν αλλάξει γνώμη. Έπειτα έκανε νόημα στην αδερφή της: καταλαβαίνεις. Ένα λεπτό αργότερα, η πόρτα έκλεισε πίσω της, αφήνοντας στο σπίτι μια βαθιά σιωπή. Ο Γιάννης ακόμα στεκόταν στον τοίχο, κρατώντας σφιχτά το παλιό του σακίδιο. Η Ελένη αισθάνθηκε ξαφνικά αμήχανα: ο ανιψιός της στο σπίτι της, τα πράγματά του σε μια καρέκλα, τα παπούτσια του δίπλα στις μπότες της. Ποτέ δεν είχαν μείνει μαζί για περισσότερες από μερικές μέρες.
„Έλα στην κουζίνα. Η κατσαρόλα έχει βράσει,” είπε.
Ο Γιάννης πήγε σιωπηλά μαζί της. Η κουζίνα ήταν ζεστή· στο τραπέζι υπήρχαν φλιτζάνια και ένα πιάτο με ψωμί. Η Ελένη έριχνε τσάι για τους δυο τους, μιλώντας για ασήμαντα πράγματαγια τον καιρό έξω, για το ότι θα χρειαζόταν νέες λαστιχένιες μπότες. Το αγόρι απαντούσε μονολεκτικά, κοιτώντας κάπου πέρα από την Ελένηείτε στο παράθυρο με τα ίχνη της βροχής, είτε βαθιά μέσα του.
Το βράδυ ξετύλιξαν μαζί τα πράγματά του. Ο Γιάννης τακτοποίησε τις μπλούζες στο συρτάρι και τα τετράδια σε μια στοίβα δίπλα στα βιβλία. Η Ελένη πρόσεξε ότι αποφεύγει να ακουμπήσει τα παιχνίδια της από τα παιδικά της χρόνιασαν να φοβάται να διαταράξει την τάξη ενός ξένου σπιτιού. Αποφάσισε να μην τον πιέσει να μιλήσει.
Τις πρώτες μέρες, όλα βασίζονταν σε προσπάθεια. Τα πρωινά πριν το σχολείο ήταν σιωπηλά: η Ελένη του θύμιζε το πρωινό και έλεγχε το σχολικό του τσάντα. Ο Γιάννης έτρωγε αργά, σπάνια σηκώνοντας τα μάτια του. Τα βράδια κάθονταν στο παράθυρο να διαβάζει ή να κάνει τις ασκήσεις του. Σπάνια άναβαν την τηλεόρασηο θόρυβος ενοχλούσε και τους δυο.
Η Ελένη καταλάβαινε: ήταν δύσκολο για το αγόρι να συνηθίσει σε μια νέα ρουτίνα και σε ένα ξένο σπίτι. Αυτή έπιανε τον εαυτό της να σκέφτεται ότι όλα φαίνονταν προσωρινάακόμα και τα φλιτζάνια στο τραπέζι σαν να περίμεναν κάποιον. Αλλά δεν είχαν χρόνο να χάσουν: σε δύο μέρες έπρεπε να πάνε για να ολοκληρώσουν τη διαδικασία της κηδεμονίας.
Στο γραφείο της κοινωνικής πρόνοιας, η ατμόσφαιρα ήταν βαρετή με τη μυρωδιά του χαρτιού και των βρεγμένων ρούχων. Η σειρά εκτεινόταν κατά μήκος των τοίχων με ανακοινώσεις για επιδή
