«Ξέρω ότι είναι τα παιδιά μου», είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του. «Αλλά δεν μπορώ να εξηγήσω γιατί, δεν νιώθω καμία σύνδεση μαζί τους».
«Κοίτα την! Τι όμορφη που είναι!» αναφώνησα, σφίγγοντας το ζεστό κορμί της κόρη μας που μόλις είχε γεννηθεί. Η Ελένη κοιμόταν τυλιγμένη σε μια μαλακή κουβέρτα, σγουρώνεται σαν μια μικρή μπιζέλα ζωής και αναπνέησε ήσυχα. Δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από πάνω της. Εκείνη τη στιγμή, ο κόσμος συρρικνώθηκε σε ένα πρόσωπο, μια απαλή αναπνοή, μια μόνο σκέψη: «Είναι δική μου. Την έχουμε».
Δίπλα μου στεκόταν ο Νίκος. Κοιτούσε το μωρό, αλλά στο βλέμμα του αναμειγνυόταν τρυφερότητα και κάτι άλλο. Κάτι αόριστο, σχεδόν φοβισμένο. Έφτασε το χέρι του, αγγίζοντας με προσοχή το μαγουλάκι της κορούλας.
«Μου μοιάζει», μου ψιθύρισε. Αλλά στη φωνή του δεν υπήρχε η λάμψη της χαράς που περίμενα. Δεν υπήρχε η αγαλλίαση που θα έπρεπε να ξεχειλίζει. Τότε δεν του έδωσα σημασία. Καλά, μου μοιάζει, και λοιπόν; Το σημαντικό ήταν ότι η οικογένειά μας είχε μεγαλώσει, ότι η κόρη μας ήταν υγιής και ότι πλέον ήμασταν γονείς.
Όμως τα χρόνια πέρασαν, και όταν γενηθήκαμε τη δεύτερη κόρη μας, τη Σοφία, άρχισα να παρατηρώ κάτι που πριν δεν ήθελα να δω. Και οι δύο κορούλες ήταν εντυπωσιακά όμοιες μεταξύ τους. Τα μεγάλα, καστανά μάτια τους, η μικρή μύτη, το ψηλό μέτωπο, τα πυκνά, σκούρα μαλλές όλα έμοιαζαν σαν να είχαν βρει το πρότυπο του παππού μου όταν ήταν μικρός. Κανένα ίχνος του Νίκου δεν υπήρχε σε αυτές. Ούτε τα γαλάζια του μάτια, ούτε τα λακκάκια στα μάγουλά του, ούτε κανένα χαρακτηριστικό του φυσιογνωμία. Κι αυτό έγινε πρόβλημα. Μεγάλο και πονιμενό.
Κάθι μέσα στην κουζίνα, ανακατεύοντας μόνο μου ένα κρύο τσάι. Πίσω μου ακουγόταν η ήσυχη αναπνοή των παιδιών που κοιμούνταν, κι απέναντί μου, με ένα αλλόκοτο βλέμμα, κάθισε η πεθερά μου, η Βασιλική. Είχε «πέρασε απλώ για έναν καφέ», όπως λέει πάντα. Αλλά ήξερα τέτοιες φιλικές επισκέψεις δεν της βγαίνουν. Ειδικά μετά από τους τετάρτους μήνες που είχαν αρχίσει να μαζεύονται μεταξύ μας μισές κουβέντες και μια παράξενη ψυχρότητα.
«Βίκυ», έλεγε, επιλέγοντας τις δέκα λέξεις της με τέτοπο προσοχή, σαν να φοβόταν να με βλάψει, «τα κορίτσια, φυσικά, είναι όμορφα. Αλλά είσαι σίγουρη ότι είναι του Νίκου; Μοιάζουν τόσο πολύ στον πατέρα σου. Σαν δυό σταγμάδες νερό. Απίστευτο, δεν είναι;»
Το κουτάλι που κλειτούσε στα χέρια μου έκανε έναν ηχηρό ήχο χτυπώντας την κούπα. Παγώσα. Αυτές οι λέξεις είχαν ηχήσει πριν σαν αστεία, υπαινόξεις, ψιθυριστοί. Αλλά από αυτήν, από τη γυναίκα που με αποκαλούσε «κορίτσι μου», έμοιαζε ακόμα πιο πονηρή. Σαν μπουνιά στο στομάχι.
«Βασιλική, τι μου λες τώρα;» η φωνή μου τρέμελα. «Φυσικά και είναι του Νίκου! Εσείς τα γνωρίζατε όλα! Τα περιμένουμε τόσα χρόνια, εγώ τους γέννησα, εκείνος τα πήραν από το μαιευτήριο! Πώς μπορείτε ακόμα κύβ να αμφιβάλλετε;»
Απλά σήκωσε τους ώμους, λες και έφταιγε κάποιος άλλος. Και σε αυτήν την κίνηση ολόκληρη η βεβαιότητα της ότι η αμφιβολία της είχε δίκιο. Ένιωθα τον πόνο να σφίγγει μέσα μου, αλλά ακόμα περισσότερο τον φόβο. Γιατί το χειρότερο δεν ήταν αυτά τα λόγια. Το χειρότερο ήταν ότι ο άντρας μου είχε αρχίσει να απομακρύνεται από τα παιδιά μας.
«Νίκο, γιατί ξανά δεν πήρες την Ελένη από τον παιδικό σταθμό;» τον ρώτησα όταν γύρισε σπίτι αργά, σχεδόν τα χαράματα. Η Ελένη κοιμόταν, η Σοφία ακόμη αγκαλιασμένη στον καναπέ. Εγώ, μετά από διπλή βάρδια, τις δουλειές του σπιτιού και τις ατέλειωτες ανημπόρες, κρατιόταν με τα νύχια.
«Το ξέχασα, συγνώμησ», είπε με αδιαφορία, περάκιζαν το σακάκι στο πάγκο, χωρίς καν να με κρυφτά. «Είχα πολλά να κάνω».
«Παίρνεις πάντα πολλά», δεν άντερα πια. «Πότε περέπατε τελευταία μέρα με τα παιδιά; Πότε έπαιξες με την Σοφία; Ή τουλάχιστον διάβασες ένα βιβλίο στην Ελένη;»
Σώπασε. Μια ατελειωτή σιγή, βαριά, που τελικά διαλύθηκε από τη φωνή του χαμηλή, αλλά τόσο βαθιά:
«Δεν με τραβάνε, Βίκυ. Δεν ξέρω γιατί. Μου φανέρονται ξένοι. Προσπαθώ, αλλά δεν νιώθω ότι είναι δικά μου».
Τα δάκρυα έσφιγξαν το λαιμό μου. Πώς μπορείς να μιλήσεις έτσι για τις δικές σου κορές; Για τα ίδια τα παιδιά που περίμενες, για τα οποία ονειρευόσουν; Αλλά κάποια στιγμή κατάλαβα μιλούσε ειλικρινά. Ο Νίκος πράγματι ήθελε μια κόρη που θα έμοιαζε σ αυτόν. Φανταζ
