Θυμάμαι ότι νόμιζα ο σύζυγός μου με άφηνε. Στο τέλος αποδείχτηκε ότι ήταν κάτι πολύ χειρότερο.
Το τηλέφωνο έμεινε σίγαρο, όμως εγώ το άκουσα. Η δόνηση πάνω στο χρωματιστό πάγκο της κουζίνας ήχησε σαν πυροβόλημα. Άνοιξα· ήταν άγνωστος αριθμός. Ο Πέτρος Καραμανώλας μόλις είχε επιστρέψει από εξάσκηση, στάθηκε στο ντους.
Κάτι μέσα μου με ωθούσε· πήρα τη κλήση. Στο ακουστικό ήρθε σιωπή, μετά μια φωνή γυναικεία:
Παρακαλώ πείτε του ότι ο Νίκος ήταν πολύ γενναίος στον οδοντογιατρό σήμερα. Και ότι τον περιμένουμε την Κυριακή.
Πάγωσα.
Συγγνώμη, ποιος μιλάει; ρώτησα.
Α αυτό δεν είναι ο αριθμός του; διστακτική. Συγγνώμη μπέρδεψα.
Κοίταξε το τηλέφωνο και κρέμασε. Έμεινα στην κουζίνα σαν άγαλμα. «Νίκος». «Γενναίος στον οδοντογιατρό». «Τον περιμένουμε την Κυριακή». Δεν ήξερα ποιος ήταν ο Νίκος, αλλά ήξερα ένα· δεν ήταν λάθος.
Όταν ο Πέτρος βγήκε από το ντους, τον κοίταξα σαν ξένο. Χαμογέλασε και ρώτησε αν υπάρχει κάτι για φαγητό. Άνοιξα το ψυγείο και σκέφτηκα: «Τώρα αρχίζει».
Την επόμενη μέρα δεν μπορούσα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Ένιωθα ότι το κόσμο μου είχε αντικατασταθεί από μια εκδοχή όπου τίποτα δεν ταίριαζε. Ο σύζυγός μου η ίδια φωνή, η ίδια μυρωδιά, οι ίδιες πρωινές κινήσεις με τον καφέ όμως μέσα μου φωνάζε το πως: «Δεν είναι πια αυτός».
Προσπάθησα να το λογικήσω. Μήπως ήταν απλώς λάθος; Μία φίλη από τη δουλειά που κάλεσε κατά λάθος; Αλλά εκείνος ο τόνος, εκείνη η βεβαιότητα στη φωνή. Το «αναμένουμε» μιλούσε για κάτι που είχε συμβεί πριν.
Άρχισα να παρακολουθώ τον Πέτρο. Φαινόταν το ίδιο, όμως δεν ήταν τελείως. Άφηνε το αυτοκίνητό του λίγο πιο μακριά απ’ ό,τι συνήθιζε. Οι εξάσκησεις του γίνονταν όλο και πιο συχνές. Τα μηνύματα στο Viber ήταν πάντα επίσημα, σύντομα· αλλά ο τρόπος γραφής τους ήταν διαφορετικός, σαν άλλος να τα έγραφε.
Τελικά αποφάσισα να μάθω. Δεν μπόρεσα να αντέξω το ρόλο της κατασκοπικής, αλλά ακόμη περισσότερο το ρόλο της αφέλειας.
Άρχισα από το αυτοκίνητο. Σε μία από τις «εξάσκησες» έλεγξα το πορτοφόλι. Βρήκα ένα μόνο αποδεικτικό: απόδειξη ξενοδοχείου στην Κέρκυρα. Όχι εκεί που έπρεπε να πάει. Έλεγχε την ημερομηνία. Εκείνη τη μέρα είχε πει ότι θα γυρίσει αργά εξαιτίας της κίνησης.
Η καρδιά μου χτυπούσε, αλλά δεν έπαψα. Όταν ετοιμαζόταν για άλλη έξοδο, σημείωσα τον αριθμό του ξενοδοχείου από την απόδειξη και το όνομα. Δύο μέρες αργότερα βρέθηκα εκεί.
Δεν ήξερα τι θα έβλεπα· ίσως μόνο μια επιβεβαίωση ότι δεν ήταν τυχαία. Όταν παρενόχλησα το πάρκινγκ και είδα τον Πέτρο να βγαίνει από το κτίριο, κρατώντας στο χέρι ένα μικρό αγόρι πάγωσα. Το παιδί έμοιαζε με τέσσερα χρόνια, είχε καταστραμμένο σκούρο καπέλο, το γέλιο του κωδικοποιόταν σαν κουδούνι, και τα χαρακτηριστικά του ήταν του Πέτρου. Μία μικροσκοπική εκδοχή του.
Έφυγε μια γυναίκα, νεότερη από εμένα, ίσως στα τριάντα. Διόρθωσε το μπουφάν του παιδιού, και ο Πέτρος τον φιλήθηκε στο μέτωπο σαν καθημερινό γεγονός. Η οικογένεια του.
Έφυγα πίσω στο αυτοκίνητο, σχεδόν χωρίς πόδια. Τα χέρια μου τρέμουσαν. Ένα τηλέφωνο ήρθε μάλλον η κόρη μου, περιμένοντας να επιστρέψω από τα «ψώνια». Δεν απάντησα· κοιτούσα το σκηνικό όπως από το παράθυρο ενός ξένου κόσμου. Και τότε κατάλαβα: δεν ήταν έρωτας· δεν ήταν προδοσία. Ήταν κάτι πολύ χειρότερο. Είχε άλλη οικογένεια, άλλη ζωή. Εγώ ήμουν μόνο ένα πρόσθετο σκέλος, ένα φόντο.
Δεν ξέρω πόση ώρα έμεινα εκεί στο αυτοκίνητο. Τελικά άναψα τον κινητήρα και έφυγα, όχι στο σπίτι, αλλά για αέρα, για να ξεφύγω από τις ψευδαισθήσεις μου.
Επέστρεψα στο σπίτι το βράδυ. Μια βαριά σιωπή κυριαρχούσε· τα παιδιά είχαν κοιμηθεί. Ο Πέτρος καθόταν στο σαλόνι μπροστά στην τηλεόραση, σαν τίποτα δεν είχε γίνει. Με κοίταξε, σήκωσε τα φρύδια.
Πόσο χρόνο πήρες με τις αγορές; Όλα καλά; ρώτησε με αυτήν τη ήρεμη φωνή που κάποτε ζήλευαν οι φίλες μου.
Δεν απάντησα. Τον κοίταξα και σκεφτόμουν πως δεν είχα παρατηρήσει τίποτα για τόσο καιρό. Πώς μπόρεσε να ζει σε δύο πλευρές; Πόσο συχνά επέστρεφε από το δεύτερο σπίτι και αν ένιωθε τύψεις.
Καθόμουν απέναντι και είπα ήσυχα:
Σήμερα ήμουν στην Κέρκυρα.
Σταμάτησε. Το χαμόγελό του έσβησε.
Για ποιο λόγο; ρώτησε, αλλά η φωνή του ήταν αβέβαιη.
Σε είδα. Εσένα, αυτήν και το παιδί.
Σιωπή. Καθίσαμε μακριά από τη σιωπή για μια πολύ ωραία στιγμή. Τελικά ο Πέτρος έσπρωξε.
Δεν ήθελα να σε πληγώσω. Απλώς συνέβη.
Το παιδί συνέβη; διακόπτησα. Η οικογένεια συνέβη;
Σύσπασε τα χέρια του, δεν προσπαθούσε να εξηγήσει. Ίσως συνειδητοποίησε ότι δεν είχε νόημα ή ήτανε ήδη κουρασμένος από τα ψέματα.
Δεν ήθελα να αφήσω κανέναν είπε τελικά. Ούτε εσάς, ούτε αυτούς. Νόμιζα ότι θα τα καταφέρω
«Να τα καταφέρω» έτσι ονομάζεσαι να ζεις δύο ζωές ταυτόχρονα; Να χτίζεις παιδικά παιχνίδια σε δύο σπίτια; Να ψεύδεις για άνεση;
Σήκωσα.
Δεν ξέρω τι θα κάνω μετά, αλλά ένα ξέρω σίγουρα: δεν θα παίξω πια σε αυτόν τον τσίρκο.
Δεν φώναξα. Δεν κλάψα. Ήμουν κενή. Τα επόμενα μέρες έμεινα μηχανή, ετοίμαζα πρωινό, πήγαινα τα παιδιά στο σχολείο, πηγαίνω στη δουλειά. Αλλά μέσα μου ξύπνησε κάτι καινούριο μια δύναμη, θυμός, αλλά κυρίως η αίσθηση ότι ήμουν έτοιμη να αλλάξω.
Δυό μέρες αργότερα του είπα να φύγει. Δεν κλάισε, δεν αντιτάχθηκε. Πήρε τα πράγματά του σιωπηλά και έφυγε.
Τότε, για πρώτη φορά μετά καιρό, μπόρεσα να αναπνεύσω αληθινά. Χωρίς τα ψέματα του, χωρίς τη συνεχή ένταση. Ήμουν μόνη, αλλά ελεύθερη.
Και μόνο ένα με δαγκώνει: πώς; Πώς έπεσα σε κάτι τέτοιο; Πώς δεν είδα ότι ζούσα σε θεατρική σκηνή άλλου, αντί για το δικό μου σπίτι; Μέχρι σήμερα δεν καταλαβαίνω πώς πώς βρέθηκα σε αυτήν τη θέση.
