Ήταν η σιωπή. Ήταν τόσο βαριά που δεν ήξερα αρχικά τι με ξύπνησε· ούτε το ξυπαστήρι, ούτε η κουζίνα, ούτε ο ήχος του νερού στο μπάνιο. Μόνο το μόνιμο βουή του ψυγείου και το μακρινό βουητό της Αθήνας έξω από το παράθυρο.
Ξάπλωα και άκουγα αυτή τη σιωπή. Μόλις χθες το σπίτι ήταν γεμάτο ζωή: η ξυπαστήρι της Ελένης κάτω από τα γρήγορά της βήματα, ο θρόισμα των σελίδων που διάβαζε στην πολυθρόνα, ακόμα και ο ήχος των νυχιών της γάτας πάνω στο καναπέ. Η γάτα ξέφυγε μαζί της, κι ο καναπές έμεινε κενός και άγνωστος.
Η πρώτη μου σκέψη ήταν να πιάσω το κινητό και να στείλω σε κάποιον: «Συναντιόμαστε στο μπαρ, άμεση!» Να αδειάσω τη βαριά καρδιά μου με ποτό και λόγια στους φίλους. Να βρω κάποιον, όποιον και αν ήταν, μόνο για να γεμίσει το κενό αυτή τη νύχτα. Ένας εύκολος δρόμος αυτοκαταστροφής, που με τράβαγε.
Αντί για αυτό σηκώθηκα, πήγα στην κουζίνα και έβαλα καυτό νερό στο βραστήρα. Καθώς βράζει, τα μάτια μου πέτυσαν το ραφάκι στην είσοδο όπου ήταν ξαπλωμένη η αγαπημένη της μάλλινη μαντήλι. Θυμήθηκα ένα άρθρο που διάβασα πριν, όταν ήμουν στο χείλος της απόγνωσης.
«Λοιπόν, Νίκο, ήρθε η ώρα να βγάλεις το τσεκόπλα», μου ψιθύρισα στη σκέψη.
Άρχισα μικρά. Συγκεντρώσαμε όλα τα πράγματά της που δεν πήρε: το μαντήλι, το βιβλίο που άφησε, το ξεραμένο μελάνι, το φλιτζάνι με γατούλες. Τα έβαλα σε μια χαρτοκατασκευή και τα πήγα στο υπόγειο. Θα του τα παρούσα αργότερα, χωρίς σκηνές ή κατηγορίες. Πλύνισα τα σεντόνια, άπλωσα τον γνωστό αρωματικό της άρωμα, έσβησα τις κοινές φωτογραφίες από το κινητό και αδειάστηκα το «κάδο απορριμμάτων». Κάθε κίνηση ήταν σαν να βγάζεις μια παλιά, βρώμικη γάζα από μια πληγή. Πόνος, αλλά αναγκαίος.
Ο χρόνος άρχισε να βάρος πάνω μου. Ήταν ο χρόνος που πριν δαπανούσαμε σε δείπνα, σινεμά, ανούσιες αλλά γλυκές κουβέντες. Τώρα έπρεπε να τον γεμίσω με κάτι άλλο. Όχι αλκοόλ, όχι ενοχές, αλλά με τον εαυτό μου.
Παίρνω συνδρομή στο γυμναστήριο. Οι πρώτες προπονήσεις ήταν άγχη. Έτρεχα μέχρι να νιώσω να ζαλίζομαι, αφήνοντας τη θυμό, την απογοήτευση και τον πόνο στα μηχανήματα. Τα σταγονίδια ιδρώτα στο λαστιχένιο πάτωμα έμοιαζαν δάκρυα. Με την πάροδο των εβδομάδων το σώμα μου γινόταν πιο δυνατό, το μυαλό πιο ήρεμο.
Γράφτηκα σε μαθήματα ιταλικών, που ονειρευόμασταν να κάνουμε μαζί, αλλά κανείς δεν τα έβαζε ποτέ στην πρακτική. Πήγα μόνος. Οι σύνθετες γραμματικές δομές έσπρωζαν τις ενοχλητικές σκέψεις. Πήγα και στην παραλιακή πόλη του Ναυπλίου, εκεί που η Ελένη δεν ήθελε να πάει. Στο λιμάνι, βλέποντας το ηλιοβασίλεμα, για πρώτη φορά μετά από μήνες, ένιωσα μια ελαφριά, φωτεινή θλίψη και μια σπίθα ελευθερίας.
Υπήρχαν και σκληρές μέρες. Τα βράδια με ξυπνούσαν οι αναμνήσεις: το γέλιο της, το κεφάλι της που έβγαινε επάνω, ή το μικρό τσικό που είχαμε για κάτι ασήμαντο. Δεν τα έσπρωγα. Απλώς καθόμουν και άφηνα τον πόνο να κυλήσει, όπως το άρθρο είχε συμβουλέψει, να ανεβάζει και να κατεβάζει σαν κύμα. Μερικές φορές πήγαινα με το αυτοκίνητο έξω από την πόλη, ανέβαινα σε ένα έρημο λόφο και φώναζα όσο έκανα. Φώναζα μέχρι να σπάσω τη φωνή, και μετά ήρθε το ήσυχο, επιθυμητό σιωπηλό.
Μια μέρα βρήκα τα παλιά μας γάμωνι φωτογραφία. Περιμένανέ τοξίκι θυμό ή λυπη. Αντί αυτού κοίταξα δύο ευτυχισμένους ανθρώπους που δεν ήξεραν τίποτα και σκέφτηκα: «Ήταν ωραία. Και λήγει».
Δεν ένιωσα μίσος, ούτε επιθυμία να το ξανακάνω. Μόνο μια ήπια νοσταλγία και την αντίληψη ότι το κεφάλαιο αυτό έκλεισε.
Απ το βράδυ βγήκα με τους φίλους. Γελούσαμε, μιλούσαμε νέα, φτιάχναμε σχέδια. Και αυτή τη φορά δεν σκεφτόμουν τη Ελένη ούτε στιγμή. Ήμουν απλώς εδώ, τώρα. Ήμουν εγώ ολόκληρος, με ένα σπασμένο τραύμα στην ψυχή που ίσως για τώρα έτρωγε, αλλά το ένιωθα πια πιο μαλακό.
Κοιτάξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη μιας καφετέριας: πιο σφιχτός, πιο ήρεμος, με καθαρό βλέμμα. Τέτοιος δεν τον έβλεπα εδώ και χρόνια. Ίσως ποτέ.
Το τσεκόπλα βγήκε. Η πληγή επουλώθηκε. Και ήμουν έτοιμος να προχωρήσω, με λιγότερο βάρος στον ώμο. Η ζωή που πάντα ήθελα μόνο αρχίζει.
Ξαφνικά, μια άσχημη μυρωδιά μου χτύπησε τη μύτη. Δε μπόρεσα να καταλάβω τι συνέβαινε. Η ατμόσφαιρα ήταν βαριά, σαν να βγαίνω από ομίχλη. Ήμουν ξαπλωμένος στον καναπέ, χωρίς να ξεδείξω, με κουκκίδες και λεκέδες άγνωστης προέλευσης.
Προσπάθησα να σηκώσω, κι όλος ο κόσμος γύρισε. Η κεφαλή μου έσπαγε. Μαζί μου ήρθε ένα παγωνιά στο κορμί.
Το σπίτι δεν ήταν πια το καθαρό, φωτεινό χώρο που ονειρευόμουν. Ήταν ένα μπλέχτα από κούπες μπίρας και βότκα, άδειες μπουκάλια που άφησαν το πάτωμα σαν πεσμένοι στρατιώτες. Στο τραπέζι μια τσουκάλια γεμάτη τσιγάρα. Σχοινί ρούχων, και στην τηλεόραση το λογότυπο μιας νυχτερινής εκπομπής.
Με κόπο σηκώθηκα, πήγα στο μπάνιο, σπρωχτάμενος στα κουφάρι. Έλαμψα από το έντονο φως, που έκοβε τα ερυθρά μου μάτια. Εκεί, στον καθρέφτη, είδα έναν άγνωστο, ακατέργαστο άντρα, άγριου προσώπου, ακατέργαστο, με κόκκινα μάτια γεμάτα ντροπή και κενότητα. Ήταν εγώ, ο Νίκος.
Όλη η καθαρότητα, η δύναμη που ένιωσα νωρίτερα στο όνειρο, εξαφανίστηκε, αφήνοντας μόνο το πικρό, εμετικό μετριό και μια πιο ακραία ψυχική μούχλα.
Ήταν όλο ένα όνειρο. Όλη αυτή η πορεία τα πράγματα που έβαλα στο υπόγειο, το γυμναστήριο, τα ιταλικά, το ηλιοβασίλεμα στο λιμάνι ήταν μια παγίδα του εγκεφάλου για να ξεφύγω από την αφόρητη πραγματικότητα. Ένας τσέσιμος που κράτησε φαινόταν σαν αιώνια νύχτα, αλλά ήταν μόνο μία νύχτα.
Άγγιξα το πρόσωπό μου στον καθρέφτη. Η επιδερμίδα ήταν λιπαρή, η τριχούλα έτριβε το δάχτυλο. Ήταν η πραγματική μου εικόνα: όχι ο επιτυχής, σφιχτός άνδρας, αλλά το λιγότερο ανεστημένο πλάσμα που προσπαθούσε να βυθίσει τον πόνο του σε φτηνό αλκοόλ και ψευδαίσθηση.
Η σιωπή στο διαμέρισμα ξανά με τύπωνε. Αλλά τώρα δεν ήταν η σιωπή μιας νέας αρχής, ήταν η σιωπή ενός αδιέξοδου, βαθειά, άσκοπο. Ο πιο τρομακτικός ήχος ήταν το τικ τακ των ρολογιών, αδυσώπητα μετράν τα λεπτά που χάνουμε.
Το όνειρο δεν ήταν επούλωση. Ήταν ένας καθρέφτης που έδειξε το αληθινό μου πρόσωπο. Ένα τέτοιο καθρέφτημα που να σε αποσβολώνει μέχρι να κλείσεις τα μάτια ξανά και να τρέμεις. Αλλά δεν υπήρχε πού τρέχεις.
Σήκωσα μια άδεια μπουκάλι από το πάτωμα και το έριξα δυνατά στον κάδο. Έσπασε με θόρυβο. Έκανα το ίδιο με τη δεύτερη, τη τρίτη. Δεν έκλαιγα, δεν φώναζα. Με ψυχρή έκφραση, άρχισα τον πόλεμο με το χάος που έχτιζα τη ζωή μου.
Μάζεψα όλο τον σκουπίδια, βγάζασα σακούλες με μπουκάλια και θραύσματα. Άνοιξα την πόρτα του παραθύρου, αφήνοντας τον ψυχρό αέρα να μπει, φέρνοντας φρέσκια μυρωδιά αντί του αλκοολικού ατμού. Φτιάχτηκα έναν δυνατό καφέ, και τρέμουν τα χέρια μου.
Τότε πήγα ξανά στον καθρέφτη. Η ματιά ήταν πάλι κουρασμένη, πονεμένη. Αλλά κάπου βαθιά στα μάτια, σαν αμυγδαλένιο φως σε λασπώδη λάκκο, υπήρχε μια σπίθα. Όχι ελπίδα, αλλά οργή. Λευκή, παγωμένη οργή εναντίον του εαυτού μου.
Άνοιξα το κινητό, μπήκα στα επαφές και βρήκα τον αριθμό του παλιού συμμαθητή μου, του Αλέξη, που πριν ένας μήνας μου πρότεινε ψυχοθεραπεία. Πριν τον είχα σώσει, αλλά δεν το λυγόμουν. Τώρα πάτησα το νούμερο.
«Αλέξη; η φωνή μου έτριξε σαν σκουριασμένη πόρτα. Χρειάζομαι τη βοήθειά σου».
Άφησα το τηλέφωνο, πάρασα βαθιά την ανάσα. Το όνειρο ήταν μια ψευδαίσθηση, αλλά μου έδειξε το δρόμο. Κατάλαβα ότι για να φτάσω στον άνθρωπο που είδα στο όνειρο, πρέπει να περάσω από αυτό το άδικο.
Και το πρώτο βήμα δεν ήταν στο γυμναστήριο, ούτε στα ιταλικά. Το πρώτο βήμα ήταν στο ντους. Να ξεπλύνω χτες. Να ξεπλύνω αυτόν τον ακατέργαστο άντρα με το σπασμένο πρόσωπο. Και να αρχίσω. Από την αρχή. Αύριο.
