Ξαναβλέποντας ο ένας τον άλλον
Την ημέρα εκείνη ο Βασίλης έφυγε νωρίτερα από τη δουλειά. Συνήθως έβγαινε ακριβώς στις εφτά, άκουγε το τσιριζάρισμα της τηγανιάς στη κουζίνα και μυρωδιά του δείπνου, ανάμεικτη με το άρωμα του λουτρού της συζύγου του. Εκείνη τη μέρα όμως ο προϊστάμεός του αρρώστησε και τον άφησαν να φύγει στις τέσσερις το μεσημέρι, νωρίτερα απ ό,τι συνήθως. Στέκεται μπροστά στην πόρτα του σπιτιού του, νιώθοντας μια αμήχανη αδράνεια, σαν ηθοποιός που μπαίνει στη σκηνή καθυστερημένος.
Το κλειδί «κλικάρει» την κλειδαριά. Ένας έντονος ήχος ακούγεται στην είσοδο· κρέμασε έναν άγνωστο ανδρικό σακάκι από μαλακό χρώμα, ακριβά και πολυτελές, στο κρεμάστρα. Το σακάκι κρέμεται στη θέση του Βασίλη.
Από το σαλόνι ακούγεται ένα ήσυχο γέλιο γυναικείο, χαμηλό, βελούδινο, που πάντα θεωρούσε δικό του. Κατόπιν ακούγεται μια αρσενική φωνή, ασαφής όμως, γεμάτη εμπιστοσύνη, σπιτική.
Ο Βασίλης παραμένει ακίνητος· τα πόδια του φαίνεται να έχουν «συγκολλήσει» στο δάσος παρκέ που είχε επιλέξει μαζί με την Ευτυχία, διαπραγματευόμενοι για το χρώμα του δρυός. Στο καθρέφτη της χορδής βλέπει το άσπρο πρόσωπό του, τον τσαλακωμένο κοστούμι δουλειάς. Ήταν ξένος στον δικό του χώρο.
Χωρίς να βγάλει τα παπούτσια, κάτι που παραβίαζε τον κανόνα του σπιτιού, ακολουθεί τον ήχο. Κάθε βήμα του αντηχεί στο κεφάλι του. Η πόρτα του σαλονιού είναι μισάνοιχτή.
Στο καναπέ καθόντουσαν. Η Ευτυχία, η δική του, ντυμένη σε γαλαζοπράσινο ρόμπα που του είχε χαρίσει για τα γενέθλια, με τα πόδια τυλιγμένα σαν να είναι στο σπίτι. Δίπλα τηςένας άνδρας γύρω στα σαράντα, με ακριβά βελούδινες μπότς χωρίς κάλτσες (η λεπτομέρεια αυτή έβγαλε το μανίασμα του Βασίλη), με μια πουκάμισο ανοιγμένο στον γαλλικό μανίκι. Στο χέρι του κρατούσε ποτήρι κόκκινο κρασί.
Στο τραπεζάκι έβλεπτε το ίδιο κρυστάλλινο βάζο με φιστίκια, κληρονομιά της Ευτυχίας. Τα κέλυφος σκορπίζονταν στο τραπέζι.
Έτρεχε η ατμόσφαιρα μιας ήσυχης οικειότητας, όχι πάθους αλλά καθημερινής απιστίας· μια απάτη που πονάει περισσότερο.
Οι δυο τους το αντίλαβαν ταυτόχρονα. Η Ευτυχία τρέμοσε· το κρασί χυθήκε και άφησε ένα βαθύ κόκκινο στίγμα πάνω στη λευκή ρόμπα. Τα μάτια της, ανοιχτά σαν παιδί που πιάστηκε σε αδίκημα, δεν έδειξαν οργή αλλά πανικό.
Ο άγνωστος τοποθέτησε το ποτήρι απ το τραπέζι με αργό, σχεδόν τεμπέλικο κίνηση. Στο πρόσωπό του δεν υπήρχε φόβος ούτε ντροπή· μόνο ελαφριά απογοήτευση, σαν να του έκοψαν κάτι στο πιο ενδιαφέρον μέρος.
«Βασίλε» άρχισε η Ευτυχία, αλλά η φωνή της έσπασε.
Ο άνδρας δεν άκουγε. Τα βλέμματα του πέρασαν από τα βελούδινες μπότς του ξένου, που έμοιαζαν να μπορούν να περπατήσουν στο σαλόνι, και από τα δικά του σκονισμένα παπούτσια. Δύο ζευγάρια παπούτσια σε ένα χώρο· δύο κόσμους που δεν έπρεπε να συγκλίνουν.
«Νομίζω πως θα φύγω», είπε ο ξένος, σηκώνοντας αργά. Η κίνηση του έμοιαζε αντισυμβατική για τη στιγμή. Πλησίασε τον Βασίλη, τον κοίταξε όχι από πάνωκάτω, αλλά με περιέργεια, σαν εκθεμα σε μουσείο, έγνεψε και κατευθύνθηκε προς την είσοδο.
Ο Βασίλης παρέμεινε ακίνητος· άκουγε το κλικ της κλειδαριάς, το κλείσιμο της πόρτας.
Η Ευτυχία παρέμεινε μόνη της στην αστραπιαία σιωπή, σπασμένη μόνο από το τικ τοκ του ρολογιού. Η μυρωδιά του κρασιού, του ανδρικού άρωμα και της προδοσίας γέμιζαν το χώρο.
Η Ευτυχία τον κοίταξε, περιβλήθηκε στον εαυτό της, ψιθυρίζοντας «δεν το καταλαβαίνεις», «δεν είναι αυτό που νομίζεις», «απλώς μιλάγαμε»· ήχοι που έφτασαν σαν να περνούν μέσα από παχύ γυαλί.
Ο Βασίλης πήρε το ποτήρι του ξένου, άρωμα αγνώστων. Προσέλαβε το στίγμα στο ρόμπα, τα κέλυφος φιστικιών, το μισό αδειασμένο μπουκάλικο κρασί.
Δεν φώναξε. Δεν οργίστηκε. Αντ’ αυτού ένιωσε μια καταστροφική απστροφήγια το σπίτι, το σαλόνι, το ρόμπα, το άρωμα, αλλά και για τον εαυτό του.
Άφησε το ποτήρι στη θέση του, γύρισε και πήγε πίσω στο προαύλιο.
«Πού πας;» έτρεμε η φωνή της Ευτυχίας, γεμάτη φόβο.
Ο Βασίλης σταμάτησε μπροστά στον καθρέφτη, κοίταξε το άτομο που δεν υπήρχε πια.
«Δεν θέλω να μείνω εδώ», είπε ήσυχα, σα φλόγα που σβήνει. «Μέχρι να φθαρεί το άρωμα».
Βγήκε από το διαμέρισμα, κατέβηκε τις σκάλες, κάθισε σε ένα παγκάκι μπροστά στην είσοδό του. Το κινητό του έδειξε μηδενική μπαταρία.
Κοιτούσε τα παράθυρα του σπιτιού του, εκείνο το ζεστό φως που τόσο αγαπούσε, και περίμενε. Περίμενε να φύγει το άρωμα των ξένων αρωμάτων, των μπότς, της ζωής που κάποτε θεωρούσε δική του. Δεν ήξερε τι θα ακολουθούσε, αλλά ήξερε ότι δεν υπήρχε πύλη επιστροφής προς το παρελθόν, πριν τις τέσσερις το μεσημέρι.
Έτσι καθόταν στο κρύο παγκάκι, ο χρόνος κυλούσε διαφορετικά. Κάθε δευτερόλεπτο ήταν καθαρό σαν νερό. Είδε μια σκιά στο παράθυροήταν η Ευτυχία, κοιτώντας προς τα μέσα. Στράφηκε.
Μετά από λίγο, η πόρτα του κτιρίου άνοιξε. Η Ευτυχία εμφανίστηκε, χωρίς ρόμπα, σε τζιν και μπουκάλα, κρατώντας μια κουβερτούλα.
Διέσχισε το δρόμο, κάθισε δίπλα του, αφήνοντας ένα μικρό κενό ανάμεσά τους. Του έδωσε τη κουβέρτα.
Πάρε τη, θα κρυώσει.
Όχι, ευχαριστώ είπε χωρίς να τη κοιτάξει.
Ο Άρης είναι ο ιδιοκτήτης της καφενείου δίπλα στο γυμναστήριο μου ψιθύρισε η Ευτυχία, κοιτάζοντας το πεζοδρόμιο. Το ξέρουμε τρεις μήνες.
Ο Βασίλης άκουγε, χωρίς να γυρίσει το κεφάλι. Το όνομα και το επάγγελμα δεν είχαν σημασία· ήταν μόνο σκηνικά για το κύριο γεγονός: ο κόσμος του διαλύθηκε όχι από βροντές, αλλά από έναν ήσυχο κλικ.
Δεν ζητώ δικαιολογίες τράυμασε η φωνή της. Αλλά το τελευταίο χρόνο ήσουν απών. Δεν ήρθε η νύχτα σου, το δείπνο, το τηλεοπτικό πρόγραμμα. Σε έβλεπα να μη με βλέπεις. Και αυτός… αυτός σε έβλεπε.
Μ’είδες; έστροψε για πρώτη φορά, η φωνή του τραχιά από σιωπή. Μ’είδε να πίνεις το κρασί μου; Να ρίχνεις τα κέλυφος φιστικιών στο τραπέζι μου; Αυτό «είδε»;
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα, αλλά δεν άφησαν να κυλήσουν.
Δεν ζητώ συγγνώμη. Κι δεν προσπαθώ να ξεχάσω αμέσως. Απλώς… δεν ήξερα πώς να φτάσω σε σένα. Ίσως, μεταμορφωμένη στο τέρας, ξαναγίνεσαι το άτομο που βλέπω.
Είμαι εδώ ξεκίνησε αργά, προσπαθώντας να βρει λέξεις και μισώ τις μυρωδιές των ξένων αρωμάτων. Μισώ τα μπότς του. Αλλά πιο πολύ μισώ τη σκέψη ότι μου το έκανες.
Κούνησε τους ώμους, το κρύο και η αδράνεια έσπασαν τη μέση του.
Δεν θα πάω πίσω σήμερα είπε. Δεν μπορώ να μπει στο σπίτι όπου κάθε πράγμα θυμίζει αυτή τη μέρα. Δεν μπορώ να αναπνεύσω αυτόν τον αέρα.
Πού θα πας; η φωνή της τράυμασε από αληθινό, ζώατικό φόβο.
Στο ξενοδοχείο, χρειάζομαι ένα μέρος για να κοιμηθώ.
Συμφώνησαν. Η Ευτυχία πρότεινε να πάει στην παρέα της, να τον αφήσει μόνο στο διαμέρισμα. Αυτό δεν θα άλλαζε κάτι· το σπίτι έπρεπε να αεριστεί, ίσως και να πουληθεί. Η είδε το σπίτι ως το κοινό τους όνειρο, το φρούριο τους.
Ο Βασίλης σηκώθηκε από το παγκάκι, αργά και κουρασμένος.
Αύριο δεν θα μιλήσουμε. Μεθαύριο επίσης. Χρειάζεται η ησυχία. Να είμαστε χωριστά. Μετά θα δούμε αν υπάρχει κάτι που αξίζει να πούμε.
Γύρισε και έσυρθε στο σκοτάδι, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Δεν ήξερε πού πήγαινε, αν θα γυρίσει. Ήξερε μόνο ένα: η ζωή που ήξερε πριν εκείνο το βράδυ είχε τελειώσει. Τώρα έπρεπε να κάνει το επόμενο βήμα στην αβέβαιη άγνωστη, όχι ως σύζυγος, αλλά ως άνθρωπος που ήταν πολύ κουρασμένος και πληγωμένος. Στον πόνο του, παράξενα, έβρισκε ξανά την αίσθηση του ότι ζει.
Περπάτησε αδρανής, η Αθήνα του φαινόταν ξένη. Τα φώτα έριχναν σκιές στον δρόμο, σκιάδες στις οποίες μπορούσε εύκολα να χαθεί. Έφτασε σε ένα ξενώλιο, όχι για οικονομία, αλλά για να εξαφανιστεί, να λιώσει σε ένα άγνωστο δωμάτιο με μυρωδιά απορρυπαντικού.
Το δωμάτιο ήταν σαν νοσοκομειακό κρεβάτι: λευκοί τοίχοι, στενό κρεβάτι, πλαστικό καρέκλα. Καθίστηκε στην άκρη, η σιωπή χτυπούσε τα αυτιά του. Καμία θόρυβος πατωμάτων, ούτε ψυγείου, ούτε αναπνοή της συζύγου του. Μόνο ο θόρυβος του κεφαλιού του και το βάρος στο στήθος.
Άνοιξε το τηλέφωνο, το άφησε να φορτίσει στο ρεσεπσόν. Η οθόνη άναψε, ειδοποιήσεις: συναδέλφοι, chat εργασίας, διαφημίσεις. Η καθημερινή ζωή συνέχιζε αθόρυβα. Έγραψε ένα σύντομο sms στον προϊστάμενό του: «Άρρωσα, δε θα βγώ για μερικές ημέρες». Ήταν αλήθεια· ένιωθε δηλητηριασμένος.
Πήγε στο ντους. Το νερό ήταν σχεδόν βραστό, αλλά δεν ένιωσε τη θερμοκρασία. Στα σχήματα του καθρέφτη πάνω από τη νιπτήρα είδε το ίδιο του το πρόσωπο που είδε η Ευτυχία: κουρασμένο, σκασμένο, ξένο. Έγινε η εικόνα που του θόρυβαν τα χρόνια.
Περάστηκε στο κρεβάτι, άδεια φώτα. Η σκοτεινιά δεν του έδωσε ηρεμία. Τα όνειρα έτρεχαν σαν ακατάστατα σπάιροι: το σακάκι στην κρεμάστρα, το στίγμα στο ρόμπα, τα μπότς χωρίς κάλτσες και τα λόγια της Ευτυχίας «Σ’ανέβαλα να μην σε βλέπω».
Σκεφτόταν ξανά, σαν να τον ενοχλούσε ένα έντονο έντομο, αν ήταν η δική του αδιάφορη στάση που τον έσπαγε σε αγκάλες εκείνου του άλλου άνδρα. Δεν ήθελε να επιρρίπτει την ευθύνη στην Ευτυχία, όμως
Η Ευτυχία δεν κοιμόταν. Περιπλανιόταν στο διαμέρισμα σαν φάντασμα, χέρια κλεισμένα πίσω της. Πήγε στο σαλόνι, το στίγμα στο ρόμπα είχε μετατραπεί σε καφέ, το έριξε στον κάδο. Πήρε το ποτήρι του Άρη, το κοίταξε, το πήρε στην κουζίνα και το έσπασε ενάντια στο νεροχύτη. Τα κρύσταλλα σπασίματος ακούστηκαν, το βάρος ελαφρύνθηκε λίγο.
Μάζεψε όλα τα ίχνη του άλλου: τα φιστίκια, το άδειο κρασί, τα κρούσταρα. Η μυρωδιά του άρωμα του Άρη παρέμενε σταΤελικά, ο Βασίλης κατάλαβε ότι η ευτυχία δεν κρύβεται σε τέλειες στιγμές, αλλά στην ειλικρινή αποδοχή, τη συγχώρεση και το θάρρος να προχωρήσει ξανά.
