«Κανείς δεν είναι για μας!» φώναξε η Αντιγόνη, προσπαθώντας να πείσει τη μικρή της Πάντελινα ότι είχε δίκιο. Η Πάντελινα έσκυψε σαν να ήθελε να κλάσει, αλλά ξαφνικά σηκώθηκε το κεφάλι και είπε: «Τότε για μένα αυτή είναι η πιο αγαπημένη Νίκτα του κόσμου και τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει!»
Έτσι συνέβη. Από την πολυπαιδαγωγική οικογένεια του Ιωάννη και της Λουκέριας, όλες τις κόρες έγαναν σύζυγοι· η μικρότερη, η Μαλίνα, ήσυχη και ήπια, έμεινε αχρησιμοποίητη. Το μαντεύμα του πατέρα ήταν πως ο μέλλων άντρας της δεν γεννήθηκε ποτέ ή χάθηκε κάπου μακριά. Η Λουκέρια λυγόταν για την κόρη της. Η Μαλίνα παρέμεινε δίπλα στους γονείς της, στέρι μέχρι να γεννηθούν τα παιδιά των ανιψιών της, που πλέον ζούσαν στην πόλη.
Πρώτος ήρθε ο Βασίλειος, ο γιος της μεγαλύτερης αδερφής, με χαμηλό προσκύνημα και μεγάλο αίτημα: «Θεία Μαλίνα, φύλαξε μου την κόρη. Το νηπιαγωγείο δεν υπάρχει, η μητέρα μου πρέπει να δουλέψει.» Η Μαλίνα, πλέον ενήλικη γυναίκα, βρέθηκε σε δίπολο· οι γονείς της γηράσσανε, πώς να τα αφήσει; οι πόλεις της τρόμαζαν. Όμως ο Βασίλειος δεσμευόταν να φροντίζει και τους γονείς της, όπως έκανε παλιά, φέρνοντας πατάτες, επισκευάζοντας στέγες.
Οι γονείς της Πέρυσαν στην κόρη τους να πάει στην πόλη· ίσως συναντήσει κάποιον άντρα. Η παλιά γυναίκα, πέρα από τα σαράντα, δεν έβγαινε πια. Η Μαλίνα, από τη χωριάτικη ζωή, έγινε νταντά. Ο Βασίλειος σκεφτόταν πώς η θεία του, γνωστή για μικρές δουλειές, θα μπορούσε να δώσει στην Μαλίνα λίγο εισόδημα.
Η μεγαλύτερη κόρη του Βασίλη πήγε στο σχολείο, η δεύτερη ακολούθησε. Οι γονείς της Μαλίνας πέθαναν· η νταντά φρόντιζε πλέον τα παιδιά ενός άλλου ανιψιού. Η δουλειά αυτή περνούσε από χέρι σε χέρι μέσα στην οικογένεια: από το νηπιαγωγείο μέχρι το δημοτικό. Η Μαλίνα ένιωθε ότι δεν της έλειπε τίποτα· η οικογένεια ήθελε πλέον μόνο το χρήμα της.
Κάποια χρόνια πριν, το παλιό χωριό, με το δάσος γεμάτο μούρα και μανιτάρια και το ποτάμι κοντά, πωλήθηκε από τα παιδιά της Μαλίνας για πολύ καλό ποσό. Ο Βασίλειος ζήτησε: «Ας αγοράσουμε στην Μαλίνα ένα μικρό δωμάτιο, ώστε να μην ζει κάτω από το θάμνο.»
Οι ανιψιές άρχισαν να φλύαραν, αλλά οι σύζυγοι τους ανησυχούσαν: «Αν πεθάνει, ποιος θα κληρονομήσει το μικρό σπίτι;» Ο Βασίλειος, με καλή καρδιά, είπε: «Όποιος σερβίρει το ποτήρι, θα πάρει και το σπίτι ή ό,τι αποφασίσει η Μαλίνα.» Ο Βασίλειος δεν έζησε μέχρι τα πενήντα· πέθανε από γαστρίτιδα και καρκίνο.
Με τον θάνατο του Βασίλη, η Μαλίνα ξεχάστηκε. Τα παιδιά μεγάλωσαν, δεν χρειάζονταν νταντά. Η Μαλίνα ήταν ήδη στη σιωπηρή της δεκαογδόη δεκαετία. Πήρε μια μικρή μονοκατοικία με το πάγκο, το ντουλάπι και το άνετο στρώμα. Έτρες που βρισκόταν συνηθισμένες στα παιδιά, άρχισαν να της λείπουν, μέχρι που εμφανίστηκε μια «θέση».
Στο μπακάλο του σούπερ μάρκετ, μια νέα γυναίκα μπροστά στο ταμείο της έτρεξε: «Φροντίζετε παιδιά; Η κόρη μου, μια αχνή κοραλίδα, μετά από εγχείρηση στην καρδιά, δεν μπορεί να πάει στο νηπιαγωγείο. Χρειάζομαι νταντά που να μείνει μαζί μας». Η Μαλίνα έσκυψε προς το παιδί· το πρόσωπο του φώτισε και είπε: «Έλα, θα σου αφηγούμαι παραμύθια». Έτσι η Μαλίνα πήρε νέα μικρή υπότροφος.
Η Πάντελινα πλησίαζε τα τέσσερα χρόνια της, και η ανατροφή της ήταν αληθινή χαρά. Η μικρή και η γηραιά έγιναν αχώριστες. Ζούσαν σε ένα φως γεμάτο δωμάτιο· οι γονείς της Πάντελινα δούλευαν σκληρά, η Πάντελινα περνούσε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου με τη Μαλίνα, που την αποκαλούσε «Κασά». Η Πάντελινα έπρεπε να κάνει ασκήσεις αναπνοής, να περπατά μακριά από τους καπνούς των δρόμων, και να τηρεί ρυθμό. Η Μαλίνα, χωρίς εκπαίδευση, τηρούσε τα πάντα πιστά. Η Πάντελινα μεγάλωνε υγιής.
Κάθε βράδυ, όταν ήρθε η ώρα του ύπνου, η μικρή ζητούσε: «Κασά, πες μου μια ιστορία». Η νταντά μιλούσε σοβαρά, αλλά και με παιδική απλότητα, μοιράζοντας και μια ιδιαίτερη εμπειρία: «Ήμουν στο πλοίο με τη σύζυγο ενός ανιψιού, που επέστρεφε σπίτι. Η θυγατέρα μας μεγάλωσε μέχρι το νηπιαγωγείο, και τώρα το δεύτερο παιδί γεννήθηκε, αλλά η σύζυγος έφυγε νωρίς». Η Μαλίνα αφουγκράστηκε την ιστορία.
Στο πλοίο, η νεαρή κοπέλα που κρατούσε το μωρό ήταν η Όλγα, φοιτήτρια. Ο φίλος της την άφησε· όμως το παιδί γεννήθηκε. Οι γονείς της δεν ήξεραν τίποτα· τη θα έσκορπιζαν ή θα την έβλεπαν έξω. Η Μαλίνα κοίταξε το μωρό· τον τύλιξε σε κουβέρτα, του τραγούδησε. Η Όλγα είπε: «Πρέπει να κάνω μια μακρά στάση· θα αγοράσω κάτι για το μωρό. Ας το αφήσουμε σε σένα, σαν να το έστειλε ο Θεός». Το μωρό έδωσε στη Μαλίνα μια μεγάλη τσάντα, μετά έφυγε.
Τριάντα λεπτά αργότερα, το μωρό άρχισε να κλαίει. Η Μαλίνα, χωρίς να είναι μητέρα αλλά με εμπειρία, άνοιξε την κουβέρτα, τα λουλούδια και το σιρόπι. Από μέσα βγήκε μια σημείωση της Όλγας ζητώντας συγγνώμη για το άφημά της, ονομάζοντας το παιδί «Αλεξιά». Στο σακούλι υπήρχαν μωρόματζές, σκόνη γάλακτος και ένα μεγάλο θερμός με ζεστό νερό· χωρίς πιστοποιητικό γέννησης. Η όρμη του πλοίου ήταν να φύγει.
Η Μαλίνα θρέφτηκε, τάιρεται, τρέφει την Αλεξιά· σκέφτεται: «Θα είναι η κόρη μου». Η σύζυγος του ανιψιού ήρθε αργά, φωνάζοντας: «Τι κάνει μια ξένη παιδί στα χέρια μας, όταν τα δικά μας είναι εδώ;» Η Μαλίνα προσπαθούσε να τη πείσει, αλλά η σύζυγος την πήρε από το πλοίο.
Καθώς η Μαλίνα έτρωγε, η Πάντελινα την αγκάλιασε, τρέχοντας τα ρυτιδωμένα χείλη· «Νταντά μου, συγγνώμη, ήμουν σκληρή», είπε με παιδική τρυφερότητα. Η Μαλίνα απάντησε: «Μικρή μου, ήρθες στα μάτια μου». Στη συνέχεια, η Πάντελινα της πρόσφερε αρωματοθεραπεία: σακουλάκια με αρωματικά βότανα και λουλούδια, ώστε η Μαλίνα να νιώσει σαν σε λουλουδικό λιβάδι.
Στο παρασκήνιο, η μητέρα προσπαθούσε να μιλήσει με τη θυμωμένη κόρη της: «Είναι δύσκολο να φροντίσω μία τυφλή γριά, αλλά δεν μπορείς να αψηφάς τη συμπαράστασή μου». Η Πάντελινα ψιθύρισε: «Αν σε κλείσω στο υπόγειο για σαράντα χρόνια, θα το καταλάβεις;» Η Αντιγόνη, θυμωμένη, φωνάζει: «Κανείς δεν είναι για μας!» η Πάντελινα, με δάκρυτα, ανταποδίδει: «Τότε είναι η πιο αγαπημένη μου Νίκτα!». Έτσι, η Πάντελινα μετακίνησε τη συνάντηση με τους γονείς του αγοριού, ζητώντας να έρθει ο Ανδρέας, ο μέλλων μέλλων σύζυγος, να γνωρίσει τη Νίκτα.
Οι γονείς του Ανδρέα δέχτηκαν το νέο διαμέρισμα, που είχε γίνει από το παλιό σπίτι της Μαλίνας, με ρίθμους για τη Πάντελινα και τη Μαλίνα. Η Μαλίνα, με όρους, αγόρασε τα έπιπλα από ευγενικούς πωλητές.
Η Πάντελινα, αρχικά, δεν πίστευε στον Ανδρέα· όμως εκείνος σπούδαζε ιατρική και ήταν άνθρωπος καλοπροαίρετος. Αποφάσισαν να παντρευτούν, η Πάντελινα σπούδασε παιδαγωγική και έγινε λογοθεραπεύτρια. Η Μαλίνα δεν ήταν τόσο αδύναμη, όπως το πίστευαν· μπορούσε να φροντίσει τα παιδιά χωρίς πρόβλημα.
Την τελευταία στιγμή, η Πάντελινα έστειλε μια πρόσκληση στον πατέρα της: «Ο Ανδρέας θα προτείνει να με παντρεύει! Θα έρθει το Σαββατοκύριακο με τους γονείς του. Δεν χρειαζόμαστε μεγάλο γλέντι, απλώς το λευκό φόρεμα». Στο ίδιο χρόνο, η Αντιγόνη προσπάθησε να κρύψει τη Μαλίνα στο υπόγειο, λέγοντας: «Η Μαλίνα είναι τυφλή, το δωμάτιο είναι άσπρο». Η Πάντελινα άνοιξε την πόρτα, βρήκε τη Μαλίνα στο κρεβάτι, λιγοσέψητη, με τα μάτια κλειστά, αλλά γεμάτη ζεστασιά.
Η Πάντελινα αγκάλιασε τη Μαλίνα, τρώγοντας στα χέρια της το κρύο άρωμα των βότανων, λέγοντας: «Συγγνώμη, μικρή μου, ήμουν σκληρή». Η Μαλίνα απάντησε με σιγανή φωνή: «Είσαι το φως μου». Δυο ώρες αργότερα, η Μαλίνα καθόταν σιωπηλή στο κρεβάτι του παλιού δωματίου, με ένα μικρό κουτί γεμάτο αρωματικές σαπουνιές, δώρο της Πάντελινας.
Στο τέλος, η Μαλίνα πέθανε ήσυχα σε ηλικία 92 ετών· το τελευταίο της έτος πέρασε χωρίς κούραση, φωτισμένη από τις αναμνήσεις μιας ζωής γεμάτης αγάπη, ήχους και αρώματα.
