Μόλις γύρισα στο σπίτι, η γειτόνισσα με πλησίασε ξαφνικά και μου είπε: «Στο διαμέρισμά σου κάθε μέρα φωνάζει ένας άντρας, μας έχει τρελάνει όλους!» Μα πώς γίνεται αυτό, αφού μένω μόνη μου;
Την επόμενη μέρα αποφασίζω να μη πάω στη δουλειά και να κρυφτώ κάτω από το κρεβάτι. Στις 11:20 ακριβώς, ένας άγνωστος άντρας ανοίγει την πόρτα με το δικό του κλειδί κι αυτό που κάνει με κάνει να παγώσω από τον φόβο.
Όταν ξαναγύρισα στο σπίτι μου το μεσημέρι, η κυρία Κατερίνα, η γειτόνισσα μου, με περίμενε στην είσοδο.
Στο σπίτι σου ακούγεται πολύ φασαρία, μου είπε. Ακούγεται αντρική φωνή.
Έμεινα εντελώς σαστισμένη.
Αυτό είναι απίθανο, της απάντησα. Δεν είναι κανείς εδώ το μεσημέρι. Μένω μόνη και πάντα είμαι στη δουλειά.
Εκείνη ταρακούνησε το κεφάλι της.
Το έχω ακούσει πολλές φορές. Κοντά στο μεσημέρι. Ένας αντρικός θυμωμένος τόνος. Χτύπησα ακόμα και την πόρτα σου αλλά κανένας δεν άνοιξε.
Χαμογέλασα αμήχανα και είπα ότι μάλλον ξέχασα την τηλεόραση ανοιχτή. Η γειτόνισσα έφυγε, αλλά τα λόγια της έμειναν καρφωμένα στο μυαλό μου.
Μόλις μπήκα στο σπίτι μου, με έπιασε αμέσως ένας πανικός. Περπάτησα στα δωμάτια όλα ήταν όπως τα είχα αφήσει, πόρτες κι παράθυρα κλειστά, τίποτα δεν έλειπε, κανένα ίχνος. Η λογική μου έλεγε ότι όλα είναι καλά, αλλά μέσα μου, κάτι με έσφιγγε.
Εκείνη τη νύχτα σχεδόν δεν έκλεισα μάτι.
Το πρωί πήρα μια απόφαση. Πήρα τηλέφωνο στη δουλειά κι ειπα πως είχα κρυώσει. Στις 7:45 βγήκα έτσι ώστε να με δουν οι γείτονες, μπήκα στο αυτοκίνητό μου, πήγα λίγα μέτρα παρακάτω, σταμάτησα, έσβησα τη μηχανή και τρύπωσα πολύ αθόρυβα από την πλαϊνή είσοδο πάλι στο σπίτι. Στο υπνοδωμάτιο χώθηκα κάτω από το κρεβάτι και τράβηξα το σεντόνι για να κρυφτώ τελείως.
Η ώρα περνούσε βασανιστικά αργά. Είχα αρχίσει να αμφισβητώ το μυαλό μου, όταν γύρω στις 11:20 άκουσα να ανοίγει η κεντρική πόρτα.
Βήματα ακούστηκαν στον διάδρομο, άνετα και ήρεμα, σαν να ήξερε τον χώρο. Τα παπούτσια έτριζαν λίγο στο πάτωμα ο ρυθμός ήταν οικείος με έναν περίεργο τρόπο.
Τα βήματα μπήκαν στην κρεβατοκάμαρα.
Κι τότε ακούστηκε μια ανδρική φωνή χαμηλή και ενοχλημένη:
Πάλι εδώ τα άφησες όλα χύμα
Ακούω το όνομά μου.
Η φωνή ήταν απελπιστικά γνωστή. Και τότε κατάλαβα, ποιος ήταν αυτός ο μυστηριώδης άντρας.
Έμαθα την αλήθεια λίγο αργότερα, αφού όλα τελείωσαν.
Ο ιδιοκτήτης του διαμερίσματος ερχόταν σπίτι μου κάθε φορά μόλις έφευγα για τη δουλειά. Είχε τα δικά του κλειδιά. Ήξερε το πρόγραμμά μου: πότε φεύγω, πότε γυρίζω. Του τα είχα πει εγώ ίδια απλά, μηχανικά, χωρίς να το πολυσκεφτώ.
Δεν ερχόταν για να κλέψει κάτι. Δεν έσπαγε τίποτα, δεν έψαχνε για χρήματα ή κοσμήματα. Απλώς ζούσε εδώ.
Έβγαζε τα παπούτσια του στο διάδρομο σαν να ήταν το σπίτι του. Καθόταν στον καναπέ, άναβε την τηλεόραση, έτρωγε από το ψυγείο μου, έκανε ντους, άλλοτε ξάπλωνε και στο κρεβάτι μου.
Ήξερε ακριβώς πού βρίσκονται όλα, αφού εκείνος είχε διαλέξει τα έπιπλα και είχε διαμορφώσει το σπίτι όταν το νοίκιασε. Για εκείνον το διαμέρισμά μου δεν έπαψε ποτέ να είναι „δικό του”.
Ένιωθε δικαίωμα.
Κάποιες φορές μιλούσε μόνος του. Σχολίαζε την ακαταστασία, τις συνήθειές μου, τα ρούχα που άφηνα στην καρέκλα. Τον ενοχλούσε που «δεν προσέχω το σπίτι όσο πρέπει». Αυτές τις φωνές άκουγαν οι γείτονες και για αυτό παραπονέθηκαν.
Ήξερε το όνομά μου. Ήξερε όλα μου τα ωράρια. Ήξερε ότι δεν θα με έβλεπε πριν το βράδυ.
Δεν περίμενε πως θα ήμουν εκεί και θα τον άκουγα πρώτη εγώ.
Όταν η αστυνομία τον πήρε μαζί, ήταν πραγματικά ξαφνιασμένος. Έλεγε πως δεν έβλεπε τίποτα κακό σε αυτό. Το διαμέρισμα ήταν δικό του. Τα κλειδιά δικά του. Απλώς «κοίταζε αν είναι όλα εντάξει».
Από τότε δεν νοικιάζω ποτέ σπίτι χωρίς να αλλάξω κλειδαριές από την πρώτη κιόλας μέρα.
(Συνέχεια στα σχόλια )Και κάθε φορά που φεύγω από το σπίτι, παίρνω μαζί μου ένα δικό μου κομμάτι ησυχίας γιατί η αλήθεια είναι πως το χειρότερο που μπορείς να νιώσεις μέσα στους τέσσερις τοίχους σου, δεν είναι η μοναξιά, αλλά η αόρατη παρουσία κάποιου άλλου. Τώρα, όταν οι γείτονες σχολιάζουν πως το διαμέρισμά μου είναι «περίεργα ήσυχο», γελάω και τους λέω πως έτσι πρέπει να ακούγεται το σπίτι κάποιου που δεν αφήνει πια κανέναν να μπαίνει εκεί χωρίς να το ξέρει.
Τη βραδιά εκείνη, άλλαξα τα κλειδιά, άνοιξα διάπλατα τα παράθυρα κι ένιωσα τον αέρα να διώχνει κάθε υπόλειμμα ξένου σαν να ξαναέστηνα τον χώρο από την αρχή, σπίτι δικό μου, επιτέλους για μένα. Μερικές φορές, περπατώντας στο διάδρομο, πιάνω τον εαυτό μου να κοιτάζει πίσω μήπως δω μια σκιά ή ακούσω μια φωνή που δεν είναι δική μου. Μα πάντα είναι μόνο η δική μου φωνή.
Και αυτή η ησυχία, μοιάζει κάπως πιο πολύτιμη από ποτέ.
