**ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ ΣΤΟΝ ΣΤΑΘΜΟ: 25 ΧΡΟΝΙΑ ΑΡΓΟΤΕΡΑ, ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ ΕΡΧΕΤΑΙ ΣΤΗΝ ΠΟΡΤΑ**
Έβρισκα ένα μωρό στις σιδηροτροχιές και την μεγάλωσα σαν δική μου κόρη 25 χρόνια μετά, το παρελθόν της χτύπησε την πόρτα.
«Περίμενε τι ήταν αυτό;»
Σταμάτησα απότομα, στο δρόμο για τον σταθμό, όταν ένα απαλό ήχο διέκοψε τη σιωπή. Ο παγωμένος αέρας του Φλεβάρη τράβηξε το παλτό μου, χτύπησε το πρόσωπό μου και κουβάλησε μαζί του ένα μικρό, επίμονο κλάμα σχεδόν χαμένο μέσα στο σφύριγμα της θύελλας.
Ο ήχος προερχόταν από τις γραμμές. Γύρισα προς το παλιό, εγκαταλελειμμένο κτίριο του σηματωρού, σχεδόν καλυμμένο από το χιόνι. Δίπλα στις ράγες, ένα σκοτεινό μπούστο.
Προσεκτικά πλησίασα. Μια φθαρμένη, βρώμικη κουβέρτα κρύβει ένα μικρό μορφάκι. Ένα μικροσκοπικό χεράκι έβγαινε έξω κόκκινο από το κρύο.
«Θεέ μου», ψιθύρισα, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
Γονάτισα και τη σήκωσα. Ένα μωρό. Ένα κοριτσάκι. Όχι μεγαλύτερο από ένα χρόνο, ίσως μικρότερο. Τα χείλη της ήταν μπλε. Το κλάμα της αδύναμο, σαν να μην είχε καν τη δύναμη να φοβηθεί.
Την κράτησα σφιχτά στην αγκαλιά μου, άνοιξα το παλτό μου για να τη προστατέψω από το κρύο και έτρεξα όσο πιο γρήγορα μπορούσα στο χωριό. Στη Μαρία Παπαδοπούλου, τη μόνη γιατρό μας.
«Ελένη, για όνομα του Θεού;» Η Μαρία είδε το μπούστο στα χέρια μου και κόλλησε.
«Την βρήκα στις γραμμές. Παραλίγο να παγώσει.»
Η Μαρία πήρε το μωρό προσεκτικά και το εξέτασε. «Εχει υποθερμία αλλά ζει. Δόξα τω Θεώ.»
«Πρέπει να ειδοποιήσουμε την αστυνομία», πρόσθεσε και έπιασε το τηλέφωνο.
Την κράτησα. «Θα τη στείλουν σε ορφανοτροφείο. Δεν θα επιβιώσει το ταξίδι.»
Η Μαρία δίστασε, μετά άνοιξε ένα ντουλάπι. «Να. Έχω λίγο γάλα από την τελευταία επίσκεψη της εγγονής μου. Αρκεί για τώρα. Αλλά Ελένη τι σκοπεύεις να κάνεις;»
Κοίταξα το μικρό πρόσωπο που είχε σφιχτεί στη μπλούζα μου, η αναπνοή της ζεστή στο δέρμα μου. Είχε σταματήσει να κλαίει.
«Θα τη μεγαλώσω», είπα σιγά. «Δεν υπάρχει άλλος δρόμος.»
Οι ψίθυροι ξεκίνησαν σχεδόν αμέσως.
«Είναι τριάντα πέντε ετών, ανύπαντρη, ζει μόνη και τώρα μαζεύει εγκαταλελειμμένα μωρά;»
Ας μιλούν. Δεν με ενδιέφερε ποτέ η κουτσομπολιά. Με τη βοήθεια μερικών φίλων στο δημαρχείο, διευθέτησα τα χαρτιά. Δεν υπήρχαν συγγενείς. Κανείς δεν είχε αναφέρει χαμένο παιδί.
Την ονόμασα Σοφία.
Ο πρώτος χρόνος ήταν ο πιο δύσκολος. Αγρυπνίες. Πυρετοί. Οδόντες. Την κουνουσα, την καθησύχαζα, της τραγουδούσα νανούρισμα που μόλις θυμόμουν από τα παιδικά μου χρόνια.
«Μαμά!» είπε ένα πρωί, στα δέκα μηνών, και έτεινε τα χεράκια της προς εμένα.
Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά μου. Μετά από τόσα χρόνια μοναξιάς μόνο εγώ και το σπιτάκι μου τώρα ήμουν η μητέρα κάποιου.
Στα δύο της, ήταν μια ανεμοστρόβιλος. Κυνήγαγε τη γάτα. Τραβούσε τις κουρτίνες. Ήθελε να ξέρει τα πάντα. Στα τρία, αναγνώριζε κάθε γράμμα στα εικονογραφημένα βιβλία της. Στα τέσσερα, έλεγε ολόκληρες ιστορίες.
«Είναι πολύ έξυπνη», είπε η γειτόνισσά μου Ντίνα, κουνώντας το κεφάλι κατάπληκτη. «Δεν ξέρω πώς το καταφέρνεις.»
«Δεν είμαι εγώ», χαμογέλασα. «Απλά την αφήνω να λάμπει.»
Στα πέντε της, οργάνωσα μεταφορές για να πηγαίνει στον παιδικό σταθμό στο διπλανό χωριό. Οι δασκάλες της έδειχναν έκπληκτες.
«Διαβάζει καλύτερα από τα περισσότερα επτάχρονα», μου είπαν.
Όταν μπήκε στο σχολείο, φορούσε μακριά καστανά κοτσιδάκια με ταιριαστά φιόγκους. Τα έπλεκα κάθε πρωί με ατέρμονη αγάπη. Κανένα γονικό δεν χάθηκε. Οι δάσκαλοί της την επαινούσαν ασταμάτητα.
«Κυρία Παπαδοπούλου», μου είπε μια δασκάλα κάποτε, «η Σοφία είναι το είδος της μαθήτριας για το οποίο ονειρευόμαστε. Θα φτάσει μακριά.»
Η καρδιά μου φούσκωσε από υπερηφάνεια. Η κόρη μου.
Έγινε μια κομψή, πανέμορφη γυναίκα. Λεπτή, με αυτοπεποίθηση, με λαμπερά μπλε μάτια γεμάτα αποφασιστικότητα. Κέρδισε διαγωνισμούς ορθογραφίας, μαθηματικές ολυμπιάδες, ακόμα και επιστημονικές εκθέσεις. Όλοι στο χωριό ήξεραν το όνομά της.
Μια μέρα, γύρισε από το σχολείο και είπε: «Μαμά, θέλω να γίνω γιατρός.»
«Είναι υπέροχο, αγάπη μου. Αλλά πώς θα βρούμε λεφτά για το πανεπιστήμιο; Για το ενοίκιο; Τo φα
