Σήμερα, καθώς κοιτάζω πίσω στο παρελθόν, νιώθω πάλι το αεράκι του παιδικού μας αυγούστου, γεμάτο αχνευτούς ήλιους. Ήμασταν μια μικρή οικογένεια παιδιών στο Νέο Σμύρνη, και όλοι μας, από μικροσκοπικά, ονομάζαμε τη θεία Λίνα «η νεράιδα». Ήταν κοντόσωμη, στρογγυλή, πάντα με το λευκό της μποντόλ, τον Γκριζάδα, που έτρεχε δίπλα της με το λουρί. Στο χέρι της έσπαγε ένα πολύχρωμο σακουλάκι γεμάτο γλυκίσματα μικρές χαρές που μοιράζονταν ανυπόμονα στους μικρούς μας φαινομενικούς ήρωες.
Αν υπήρχαν περισσότεροι άνθρωποι σαν αυτήν, η ζωή θα έλαμπε σαν φως του μεσημερινού ήλιου· επειδή αυτοί οι άνθρωποι είναι ο ίδιος ο ήλιος. Παίζαμε στην άμμο, κρυφτό, έπαιζαμε τους «κλέφτες» και «καζάκους», ρίχναμε μικρά σκάφη στα λουτρά του μικρού κήπου, ενώ στο κεφάλι μας άκουγαν οι στίχοι του Βασίλη Καρρά: «Ήμασταν πειρατές τολμηροί, θαραραμένοι ναυτικοί».
Το σκηνικό ήταν πάντα γεμάτο ήλιο· κούκλες, τουβλάκια, μικροαυτοκίνητα. Ήμασταν «ένα για όλους και όλοι για ένα». Στις εφημερίδες τότε δεν υπήρχαν τίτλοι όπως «Έτσανε το μάτι σε γατάκι» ή «Κάησαν ζωντανή σκύλα». Η καλοσύνη ήταν ατμοσφαιρική. Σίγουρα υπήρχαν και λιγότερο καλά άτομα, αλλά μας μεγάλωναν να νιώθουμε ενοχές για τις αδυναμίες τους.
Θυμάμαι τη θεία Λίνα με τα γυαλιστερά μαλλιά, τα λουλουδένια φορεσίματα, τις πολύχρωμες πέρλες. Ήταν πάντα ντυμένη με έντονα χρώματα, λουλούδια, και περπατούσε στο αυλή με τον Γκριζάδα. Όταν ρίχναμε τα αυτοκίνητα, τα αεροπλάνα και τις κούκλες, τρέχαμε όλοι προς αυτήν, σαν να ήταν το πνεύμα του παλιού μας διώροφου σπιτιού. Οι νέοι γονείς μας την άφηναν με τα παιδιά όταν έπρεπε να δουλέψουν· εκείνη τα πήγαινε από τα νηπιαγωγεία, αφηγούνταν ιστορίες, και ξύρωνε με τις χέρια της. Φυσικά, όλοι φορούσαμε τα πολύχρωμα καπέλα, τα μαντίλια και τα κάλτσες που μας έδιδε η θεία Λίνα· τώρα θα τα αποκαλούσαν «σημαντικά».
Δεν ήταν αγνή θεία δεν ήμασταν συγγενείς, απλώς την αποκαθούσαμε έτσι. Οι συγγενείς της ζούσαν μακριά, στη Βόρεια Ήπειρο, και έστελναν κουτιά γεμάτα γλυκίσματα· τότε ήταν σπάνια, σήμερα μπορούμε να αγοράσουμε ό,τι θέλουμε με ευρώ. Η θεία Λίνα μοιραζόταν με εμάς όλα. Καθόταν δίπλα μας, και εμείς, ντροπαλοί, τράβαμε τα χέρια μας για το χρωματιστό χαρτόνι και τα τραγανά γλυκίσματα. Τώρα δεν θα μπορούσαμε να παίρνουμε τίποτα από άγνωστους· φοβούνται ότι μπορεί να μας βλάψουν. Αλλά η Λίνα δεν ήταν ξένη, ήταν δική μας.
«Γιατί τα δίνεις έτσι;», έλεγε η γειτόνισσα από το δεύτερο μπλοκ, με τα στεγανά χείλη της, «έχουν γονείς, τρώγεται η οικογένειά τους, κι εσύ μόνη σου σχεδόν δεν τρως. Ο άντρας σου είναι άρρωστος και χρειάζεται φάρμακα. Κρύψε τα γλυκά! Θα σου φτάσουν για πολύ καιρό». Ξεκίνησα να ακούω αυτή τη φωνή με τη φίλη μου την Ανδριάνα· δεν καταλάβαμε πολλά, αλλά τα λόγια της έμειναν στην ψυχή μου.
«Τζάνα, τι λες;», απάντησε η Λίνα, «αυτά είναι παιδιά, μικρά αδέρφια. Η έλλειψη είναι έτσι, οι γονείς τους δεν μπορούν να βγάλουν γλυκά. Εγώ λαμβάνω από τη συγγένεια. Να τα φάμε, να νιώσουμε τη γεύση τους, να μοιραστούμε. Τα βλέπω τα μάτια τους να λάμπουν, νιώθουν την ευτυχία της παιδικής μου καρδιάς. Λυπάμαι που δεν έχουμε παιδιά ή εγγόνια, αλλά εδώ είμαι, με όλους εσάς».
Η γειτόνισσα έσφυγε, φωνάζοντας πως η Λίνα είναι «η άτρωτη». Αλλά η Λίνα μας κάλεσε: «Παιδιά, ελάτε, φέρετε τους νόστιμους μήλα!». Η Ανδριάνα, αμέσως, ρώτησε: «Θεία Λίνα, τι σημαίνουν οι λέξεις «σπατάλη» και «ηλίθρια»;». Η Λίνα γέλασε, έσφιξε το μαντίλι της και μας έδωσε μια μικρή συμβουλή: «Μην ακούτε το κακό· οι καλοί άνθρωποι είναι περισσότεροι». Με αγκαλιά, μας άγγιξε και ένιωσα τη ζεστασιά της.
Μια μέρα δεν εμφανίστηκε στο αυλή για δύο ημέρες. Στο πρώτο πρωί ρωτήσαμε τις μαμάδες: «Πού είναι η θεία Λίνα;». Οι απαντήσεις: «Ίσως ξεκουράζεται ή είναι άρρωστη». Στη δεύτερη μέρα, εμείς οκτώ, τέσσερα κορίτσια και τέσσερις αγορίκια, πήγαμε με μια μικρή αποστολή. Ο Κέσας ζωγράφισε ουρανό και ήλιο, η Σοφία πήρε το αγαπημένο της μαρκαδόρο, η Μαρία με το πηλό έφτιαξε ένα ρολό, η Ανδριάνα έφερε λουλούδι σε γλάστρα, οι δίδυμοι Νίκος και Πέτρος έφεραν μαρμελάδα, κι εγώ έφερα τηγανίτες που έψησε η μητέρα μου. Η μητέρα μου με έσπρωξε στα χτένια, λέγοντας: «Πάτε, δώστε τα στη θεία. Στο σπίτι της θα τα απολαύσει».
Τραβήξαμε την πόρτα, σπρωγμένα στο κλίμα, και η Λίνα άνοιξε ντροπαλά. Ήταν ντυμένη με παλτό, τυλιγμένη με μαλλί, φαίνονταν λευκά πλάνη. Με ένα χαμόγελο, φώναξε: «Γεια σας, μωράκια! Με τα παιδιά μου βγήκατε!». Στο σπίτι της δεν υπήρχε τίποτα πολυτελές· δύο κρεβάτια, πολύχρωμα κουρτίνια, ένα ξεθώριασμα τραπεζάκι, παλιός τηλεοπτικός δέκτης. Στο κρεβάτι του, εμφανίστηκε ένας ηλικιωμένος ξανθός με άσπρα μαλλιά ο σύζυγός της, ο Βαγγέλης, άρρωστος, που έμενε σπίτι. Η Λίνα φώναξε προς τα παιδιά: «Θα σας δώσω γλυκίσματα!».
«Θέλουμε να βοηθήσουμε», είπε ο Κέσας. «Μπορούμε να πάμε στο σούπερ μάρκετ, να καθαρίσουμε τα παλιά χαλιά ή να βγάλουμε τα σκουπίδια». Η Λίνα, γεμάτη αγάπη, τους κάλεσε να καθίσουν στο κρεβάτι. Η Μαρία τοποθέτησε το πηλό στην τραπέζι, ενώ οι άλλοι μάζεψαν το φαγητό. Ξεκινήσαμε να ψάχνουμε στίχους, να τραγουδούμε, να τρώμε γλυκά. Η χρωματιστή όψη της Λίνας και του Βαγγέλη φαινόταν πάλι ζωντανή· ο άγριος ηλιος μέσα στο σαλόνι.
Πριν φύγουμε, η Λίνα μου ψιθύρισε: «Ρώτησε τη μητέρα σου για τη συνταγή των τηγανιτών είναι ακριβώς τόσο νόστιμες που δεν τις έχω φτιάξει εδώ». Με έδωσε τη συνταγή σε χαρτομάντηλο. Αργότερα, η μητέρα μου την έφερε ξανά, με αστεία: «Δεν θα βγάλει ποτέ τέλειες τηγανίτες».
Η Λίνα έσπαγε δέσμες με την μητέρα μου, καθαρίζοντας τα χέρια της, θαυμάζοντας τα μαλακά παντόφλες, κάθοντας στο μικρό καναπέ στην κουζίνα. Τα πόδια της δεν έφταναν στο πάτωμα, κι όταν έτρωγε με γάλα, έτρωγε με τα δάχτυλα, κρύβοντας το γλυκό με μια πετσέτα.
Αγαπούσε όλα τα ζώα· κάθε πρωί και βράδυ έφερνε το γαλατικό μπουκάλι για να τα ταΐσει. Περπατούσε στους δρόμους, τα αδέσποτα σκυλιά άκουγαν την παρουσία της· τότε δεν υπήρχαν καταφύγια. Η μητέρα μου, συγκινούμενη, έλεγε: «Χρυσή γυναίκα, δίνει τα πάντα». Εγώ της απάντησα: «Χρυσή σημαίνει σαν χρυσό; όχι, σημαίνει πολύ καλή». Η μητέρα μου μου εξήγησε ότι «χρυσός άνθρωπος» είναι όποιος είναι εξαιρετικός.
Θυμάμαι μια μέρα που τρεις γυναίκες της έλεγαν: «Μην ταΐζεις τα σκυλιά σου, δεν είναι για σένα τα παιδιά, είσαι φτωχός. Μην μας ενοχλείς!». Η Λίνα, κρατώντας το μπουκάλι, ψιθύρισε για τα παιδάκια: «Ακόμα και αν είναι άρρωστα, πρέπει να παίζουν, να γελούν». Η φωνή της ήταν ήρεμη, γεμάτη καλοσύνη.
Ένα απόγευμα, καθώς έπαιζα με το Κέσα και τους άλλους, η αδερφή της Λίνας έπαιξε το βήμα: «Μην αγγίζετε τον Γιάννη!». Έπρεπε να προστατεύσουμε τη Λίνα· τρέξαμε, την στερήσαμε από τη βία. Οι γυναίκες βάρδισαν, κλαίγοντας, όμως το πλήθος μας ενωμένο φώναξε: «Μην το κάνετε!». Έτσι, η Λίνα άφησε το μπουκάλι και βγήκε ήσυχα από τη μάχη.
Η ζωή μας δεν ήμουν χυδαία· ήμασταν «ένα για όλους». Ήμασταν παιδιά που ένιωσαν πόνο για τη Λίνα όταν η μοίρα της ήταν σκληρή. Τώρα, πολλοί καλόστυχοι άνθρωποι υφίστανται παρόμοια πίκρα. Οι που τους λες «γέροι», οι που βοηθούν τα πουλιά, τους άστεγους, τους φτωχούς· οι δίκαιοι απορρίπτονται, θεωρούνται τρελοί. Σήμερα η ισχύς μετράει, η αλαζονεία, η αγένεια. Αν κάποιος είναι ευαίσθητος, τον παρενοχλούν. Μας λεν να μην μοιραζόμαστε το τελευταίο ευρώ· αλλά εμείς το κάνουμε επειδή έχουμε καρδιά.
Τελικά, η θεία Λίνα το 2020 έφυγε από την Αθήνα· ο σύζυγός της απεβίωσε, και οι συγγενείς της την πήραν στην πόλη της. Όλοι κλάψαμε στην αυλή. Πριν φύγει, έδωσε σε καθεμία μας μερικές βύσσινες, μια μεγάλη κουτί γεμάτο χαρτομάντηλα. Μας έδωσε το μυστικό της να μαζεύουμε μικρά πράγματα (μια σφραγίδα, ένα λουλούδι, ένα κομμάτι γυαλιού) και να τα κρύβουμε στο χώμα, ώστε το άνοιγμα του χεριού να φέρνει ευχάριστα συναισθήματα. Έδωσε επίσης μια κοινή φωτογραφία, που θα φυλάξουμε εναλλάξ.
«Θα επιστρέψω σε ένα χρόνο», είπε, κουνώντας το χέρι της καθώς το δρομολάβατο έσται. Με τσέπη γεμάτη κουτιά, με το μαϊμού του Γκριζάδα σιγοτραγουδώντας στο πίσω μέρος. Ποτέ δεν επέστρεψε. Προσπαθήσαμε να φυλάξουμε το μυστικό, αλλά δεν υπήρχε πια κανείς να το ακούΚάθε φορά που σκέφτομαι τη θεία Λίνα, νιώθω ξανά το γλυκό άρωμα των παιδικών γλυκών.
