Πατέρα, σε παρακαλώ… μην έρθεις σήμερα στο σχολείο, εντάξει;
Γιατί, Καλλιόπη; Δεν θέλεις να με δεις όταν θα πάρεις το βραβείο σου;
Όχι, πατέρα. Οι συμμαθήτριές μου και οι γονείς τους θα έρθουν και εσύ…
Εγώ τι;
Είσαι γεμάτος σκόνη, μπαμπά. Ήρθες κατευθείαν από το εργοτάξιο.
Ο άντρας στάθηκε ακίνητος. Κρατούσε στο χέρι της μια μαραμένη λουλούδα, που είχε μαζέψει από το χώμα.
Έτσι είναι, είπε απαλά. Ήρθα κατευθείαν γιατί δεν πρόλαβα να αλλάξω. Δεν ήθελα να αργήσω.
Δεν πειράζει, μπαμπά! Σου είπα ότι δεν το θέλω! φώναξε. Θα με κοροϊδεύουν όλοι!
Ο πατέρας κούνησε το κεφάλι του, χωρίς να πει λέξη.
Εντάξει, Καλλιόπη. Δεν θα έρθω.
Και εκείνη γύρισε σιγά, με το λουλούδι στη χούφτα της.
Η Καλλιόπη μεγάλωσε σε ένα μικρό σπιτάκι από τενεκέ. Η μητέρα της τα είχε φύγει όταν ήταν πέντε χρονών.
Ο πατέρας της, ο Γιώργος, δούλευε μέρα, βροχή και κρύο για να της αγοράζει βιβλία, ρούχα, ό,τι μπορούσε.
Μπαμπά, δεν έχουμε ψυγείο!
Δεν πειράζει, μικρή, θα αφήσουμε τα πράγματα στο μπαλκόνι, γιατί εκεί κρυώνουν.
Τα χρόνια πέρασαν. Η Καλλιόπη πήρε το βραβείο της, μετά σπούδασε στο πανεπιστήμιο της Αθήνας.
Ο πατέρας της της έδωσε τα τελευταία του λεπτά.
Κράτα τα για τη στέγη σου, κορίτσι μου.
Μπαμπά, εσύ με τι θα μείνεις;
Εγώ χαίρομαι που σε βλέπω μεγάλη και δυνατή.
Θα γυρίσω, το υπόσχομαι. Και θα σε πάρω μαζί μου, είπε, ενώ τον αγκάλιαζε.
Εκείνος χαμογέλασε πραγματικά.
Δεν χρειάζεται να με πηγαίνεις πουθενά, μικρή. Εδώ καλά είμαι, με τα κοτόπουλά μου.
Πέρασαν δυο χρόνια.
Ο πατέρας τηλεφωνούσε συχνά, αλλά η Καλλιόπη σπάνια απαντούσε.
Μπαμπά, είμαι απασχολημένη, δουλεύω, έχω μαθήματα…
Καταλαβαίνω, μικρή. Μην ξεχάσεις να φας, εντάξει;
Ναι, μπαμπά, γεια σου!
Μια μέρα, ήρθε ξαφνικά στην πόλη για να της φέρει λαχανόρυζα και πίτα.
Έφτασε στο διαμέρισμά της, αλλά ο θυρωρός τον σταμάτησε.
Ποιόν ψάχνετε, κύριε;
Την κόρη μου, την Καλλιόπη Γεωργίου. Στο τρίτο πάτωμα.
Ο θυρωρός χαμογέλασε ειρωνικά.
Η κυρία από τα «Diamonds Event»; Κύριε, είναι στη δουλειά, έχει μεγάλη εκδήλωση σήμερα. Αφήστε το πακέτο εδώ.
Όχι, θα ήθελα να τη δω… μια στιγμή.
Περπάτησε μέχρι το ξενοδοχείο όπου γινόταν η εκδήλωση.
Εκεί, η Καλλιόπη συντονίζε
