ΜΟΝΑΞΙΑ ΣΤΟΥΣ ΔΥΟ
Τριάντα οκτώ χρόνια πριν, η Ελένη έφερε τον μελλοντικό της σύζυγο, τον Γεώργιο, στο σπίτι των γονιών της. Για να τον γνωρίσουν. Να τους ανακοινώσει πως σκοπεύουν να παντρευτούν.
Η μητέρα και ο πατέρας της κατάλαβαν αμέσως, μόλις είδαν έναν άγνωστο νέο στην πόρτα. Η Ελένη δεν είχε φέρει ποτέ κάποιον σύντροφο στο σπίτι. Έλεγε πάντα:
Γιατί να τους παρουσιάζω; Άμα θελήσω να παντρευτώ, θα τον φέρω.
Έτσι, οι γονείς παρατηρούσαν πολύ προσεκτικά τον νεαρό, ο οποίος καθόταν αμήχανος στο τραπέζι τους.
Η Ελένη κάπου πήγε, κι ο πατέρας την ακολούθησε.
Κάνεις λάθος. Δεν πρέπει να τον παντρευτείς.
Γιατί όχι; απαντά αμέσως επιθετικά η Ελένη. Επειδή είναι αγρότης;
Δεν είναι αυτό το μόνο. Μπορεί να είναι καλός άνθρωπος, αλλά είστε διαφορετικοί. Τι θα συζητάς μαζί του; Εσύ μεγάλωσες σε οικογένεια αξιωματικού, έχεις πτυχίο πανεπιστημίου. Κι αυτός; Παιδί του χωριού, ναι, δουλευταράς, αλλά πολύ απλός. Φαίνεται από μακριά. Αν μείνεις μαζί του, πάντα ανάμεσά σας θα υπάρχει μια λέξη: μόρφωση.
Έλα τώρα, μπαμπά. Αυτές είναι προκαταλήψεις. Ας με αγαπάει, δεν με νοιάζει τι δουλειά κάνει. Και ποτέ δεν είναι αργά για μάθηση. Θα τον βοηθήσω, ανταπαντά σίγουρη η Ελένη.
Εντάξει, να θυμάσαι: Όποιος δεν ακούει τους γονείς του, χάνεται. Μην πεις ότι δεν σε προειδοποίησα
Ο γάμος έγινε. Ο έρωτας της αρχής καταλάγιασε. Μπήκαν στη ρουτίνα.
Ο Γεώργιος μετά από πίεση γράφτηκε σε δημόσιο ΙΕΚ με εξ αποστάσεως παρακολούθηση, αλλά δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ. Η Ελένη έγραφε για εκείνον τις εργασίες. Έψαχνε σε τεχνικά εγχειρίδια, άγνωστα για εκείνη. Ο Γεώργιος πήγε δυο-τρεις φορές στις εξετάσεις, και γρήγορα τα παράτησε:
Τι να τα κάνω εμένα αυτά; Αν θες, εσύ να διαβάζεις.
Η Ελένη προσπάθησε να του αλλάξει γνώμη, μάταια. Εκείνος θεωρούσε πως τα ήξερε όλα. Δε σκόπευε να σπαταλήσει χρόνο σε ανοησίες.
Εντάξει, όπως θες, παραδόθηκε η Ελένη.
Σκέφτηκε πως, στο κάτω-κάτω, δεν ήταν χαζός. Είχε διαβάσει όλα τα βιβλία της βιβλιοθήκης της, ενδιαφερόταν για την πολιτική. Στη δουλειά τον εκτιμούσαν. Βέβαια, μύριζε κάπως χωριό, αλλά δεν την ένοιαζε, έτσι τον είχε αγαπήσει.
Με τον καιρό όμως, η σχέση με τον Γεώργιο δυσκόλεψε. Δεν λάμβανε υπόψη του την άποψή της. Συχνά προσπαθούσε να τη μειώνει, να δείξει ποιος είναι ο άντρας στο σπίτι. Μιλούσε κάθετα ακόμα και μπροστά σε κόσμο για πράγματα που εκείνη δεν θα συζητούσε ποτέ. Αυτός με τέτοιο ύφος, που η Ελένη ανατρίχιαζε.
Αποδείχθηκε ότι ο άντρας της δεν μπορούσε να λάβει καμία σοβαρή απόφαση μόνος του. Όλα τα προβλήματα της οικογένειας τα έλυνε εκείνη. Εκείνος το θεωρούσε αυτονόητο:
Θέλεις ανακαίνιση; Κάν την!
Θέλεις νέο ψυγείο; Αγόρασέ το!
Θέλεις να κλείσεις το μπαλκόνι; Δική σου δουλειά!
Το μόνο που τον ενδιέφερε ήταν το εξοχικό. Στη γη ήξερε και του άρεσε να δουλεύει. Μόνο αυτό.
Κάποιοι θα πουν: Είναι λίγο αυτό;. Καθόλου. Αλλά η εξοχή είναι λίγους μήνες τον χρόνο. Τα υπόλοιπα, η Ελένη ήταν σύζυγος και σύζυγος μαζί.
Μικρή, δεν έδινε σημασία. Μετά άρχισε να την κουράζει. Ο Γεώργιος, συνηθισμένος πίσω από την πλάτη της δε σκόπευε ν αλλάξει. Γιατί να το κάνει; Όλα καλά γι αυτόν. Ποτέ στη ζωή του δεν έφερε γαρύφαλλο την 8η Μαρτίου. Για δώρα ούτε λόγος είπε μια μέρα σοβαρά:
Σου έκανα ήδη δυο δώρα. Να τα, τρέχουν μέσα στο σπίτι.
Εννοούσε τις δύο κόρες τους.
Η Ελένη δεν έδινε μάχη. Δεκτή τη μοίρα της έκανε. Τον δικαιολόγησε κιόλας: Έτσι μεγάλωσε, δεν είναι συνηθισμένοι στα δώρα. Θα το αντέξω.
Από πάντα, ο Γεώργιος ήταν βαρύς στο συναναστρέφεσθαι. Ούτε ήθελε ούτε μπορούσε να επικοινωνήσει. Της είχαν πει κάποτε: Μιλάει ο άντρας σου;. Εκείνη γελούσε ειρωνικά.
Τον ενοχλούσε που εκείνη ήταν ανοιχτή, κοινωνική με όλους. Για τους φίλους και τους συγγενείς της, μόνο κακές κουβέντες είχε. Δικούς του φίλους, όμως, ποτέ δεν απέκτησε.
Η Ελένη όχι μόνο έλυνε τα πάντα στο σπίτι, αλλά κέρδιζε και αρκετά χρήματα. Ποτέ δεν περίμενε από εκείνον να τη ζει. Ακόμα και στην κρίση, έβρισκε έξτρα δουλειές. Ήξερε: αυτός δύσκολα θα προσπαθήσει παραπάνω. Αν δεν σου φτάνουν, δούλεψε κι άλλο!. Αυτός έπαιρνε τον μισθό του κι αυτό ήταν.
Σιγά σιγά, η Ελένη κατάλαβε: με τον Γεώργιο δεν έχει τι να πει. Τις ίδιες καταστάσεις τις έβλεπαν πάντα αλλιώς. Αν της άρεσε μια ταινία, αυτός θα λεγε ότι ήταν ηλίθια. Ό,τι του άρεσε εκείνου, εκείνη άντεχε το πολύ δέκα λεπτά. Για μουσική, βιβλία, ούτε λόγος.
Οι χαρακτήρες τους τελείως διαφορετικοί: εκείνη άλτρουίστρια, για τα παιδιά, για το σπίτι, για τους φίλους. Αυτός ένας απίστευτος εγωιστής που νοιαζόταν μόνο για τον εαυτό του. Αποτέλεσμα; Τρώνε άλλα, έχουν άλλα ενδιαφέροντα, δεν νιώθουν πια τίποτα. Τα παιδιά έφυγαν. Πάνω από τριάντα χρόνια μαζί μόνοι ο καθένας.
Εκείνος πιστεύει πως η γυναίκα του έχει γίνει αυθάδης, δεν τον σέβεται ούτε τον εκτιμά. Αδιαφορεί που όλα τα τραβάει εκείνη. Οφείλει να το κάνει!
Γι αυτό, μεθάει που και που και βγάζει όλο το φαρμάκι: λέει απίστευτα για τους γονείς της, που εδώ και χρόνια δεν ζουν, για τους δικούς της. Κρίνει και προσβάλλει κάθε της βήμα. Αυτό του δίνει και ευχαρίστηση. Σαν αρχοντόπουλο που μιλάει στη δούλα του.
Όταν ξεμεθάει, απορεί γιατί η Ελένη δεν του μιλάει πια.
Μα την αλήθεια είπα!
Μα δεν μπορεί να καταλάβει πως είναι μόνο η δική του αλήθεια. Άλλη δεν θέλει, ούτε μπορεί να ακούσει.
Και τώρα, η Ελένη κάθεται απέναντί μου, βουρκωμένη και μου εκμυστηρεύεται:
Έχω κουραστεί τόσο Μια ζωή περπατώ σε λεπτό σχοινί. Ποτέ δεν ξέρω τι σκέφτεται, πότε θα ξεσπάσει. Κουράστηκα να κάνω πίσω, να υποφέρω. Και τι να κάνω; Να χωρίσω; Τι νόημα; Αυτός ποτέ δεν θα φύγει· θα μου πίνει το αίμα, θα με βασανίζει. Το χειρότερο; Νομίζει ότι έχει δίκιο. Κάθε φορά μετά από τα ξεσπάσματά του, είμαι ράκος για μέρες. Μαζεύω τα κομμάτια μου. Ε, οικογένεια, παιδιά, τώρα και εγγόνια πια Βρίσκω λόγους να μείνω. Προσπαθώ να συζητήσω, να διατηρήσω την ηρεμία. Εκείνος το βλέπει σαν νίκη του Και ξανά απ την αρχή.
Έχει γίνει αφόρητο Αλλά πού να πας; Μπορείς βέβαια να φύγεις, αλλά τι μετά; Όταν μεθάει, ξεφεύγει τελείως. Αν λείψω, όλοι του στεκιού θα μπουν στο σπίτι και θα το ρημάξουν. Το έχουμε ζήσει.
Τι να κάνω λυπάμαι να αφήσω το σπίτι μου στη μοίρα του.
Ξέρεις, όσο μεγάλωναν τα παιδιά, οι διαφορές μας δεν φαίνονταν τόσο. Δεν προλάβαινα να σκεφτώ, ούτε να παρατηρήσω.
Τώρα όμως που μείναμε μόνοι Αφόρητο. Δυο ξένοι κάτω από την ίδια στέγη. Κι ας ζήσαμε τριανταοκτώ χρόνια
Ναι Είχε δίκιο ο πατέρας μου Η μόρφωση πάντα στεκόταν ανάμεσά μαςΣτα χέρια της Ελένης ένα φλυτζάνι σχεδόν τρέμει, ακουμπάει στο τραπεζάκι, το βλέμμα της σαρώνει τον χώρο, τα μικροπράγματα που κάποτε της άρεσαν. Για μια στιγμή, φαντάζεται τη σιωπή να σπάει από τα γέλια των παιδιών, τη φωνή της μάνας της να τη ρωτά αν πεινάει. Οι τοίχοι, όμως, έχουν αφομοιώσει μόνο τις σκιές τους.
Σηκώνεται απότομα. Στα βήματά της, δεν υπάρχει δισταγμός. Για πρώτη φορά νιώθει πως δεν χρειάζεται άλλη δικαιολογία. Βγάζει από το ντουλάπι μια μικρή βαλίτσα, μπαίνει στο υπνοδωμάτιο και μαζεύει δυο αλλαξιές, λίγα αγαπημένα βιβλία, ένα παλιό γράμμα της κόρης της. Βλέπει το πρόσωπό της στον καθρέφτη. Είναι ξένο, κουρασμένο, αλλά μέσα στα μάτια ζωγραφίζεται μια αδιόρατη σπίθα.
Κάνει να γράψει σημείωμα. «Φεύγω», γράφει, κι ύστερα προσθέτει διστακτική μια δεύτερη φράση: «Δεν ξέρω αν θα γυρίσω». Τα νιώθει βαριά, μα όχι άσχημα δεν είναι εκδίκηση, δεν είναι επίθεση. Είναι το πρώτο βήμα ελευθερίας μέσα σε δεκαετίες απουσίας.
Στα σκαλιά ρίχνει μια τελευταία ματιά στο σπίτι. Δεν το χαιρετά η ζωή που έζησε εκεί ξεθώριασε αλλά το μέλλον, όσο κι αν τη φοβίζει, δεν γίνεται να το αρνείται. Ο ήλιος έξω είναι χαμηλός, της κόβει για λίγο το φως, αλλά ξέρει πως εκεί πέρα, κάπου, την περιμένει η πρώτη μέρα του υπόλοιπου εαυτού της. Είναι ακόμη νωρίς; Ίσως όχι, αλλά δεν είναι ποτέ αργά πραγματικά, αν αποφασίσεις να σταθείς, έστω και με τρεμάμενα πόδια, απέναντι στη μοναξιά και να πεις: σήμερα, ξεκινάει κάτι άλλο.
Η Ελένη βγαίνει στο δρόμο. Νιώθει τον αέρα διαφορετικό στην παλάμη της και, πριν ακόμη αποφασίσει πού θα πάει, ξέρει πως μόνη της δεν θα είναι ποτέ ξανά γιατί δε φοβάται πλέον να ζει για την ίδια.
