ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟ ΠΑΡΑΤΡΑΛΑΜΑ
Την ημέρα που θάβησαν τη σύζυγό του, ο Φώτης δεν χτύπησε ούτε ένα δάκρυ.
«Άκου, σου έλεγα πως δεν αγαπούσε τη Ζήνα», ψιθύρισε η γειτόνισσα του, η Λεώνη, στο αυτί της.
«Σιωπή, τι σημασία έχει πια; τα παιδιά μένουν ορφανά με έναν τέτοιο πατέρα».
«Θα την παντρευτεί την Κατερίνα, το ξέρω», συνέχισε η Λεώνη.
«Τι εννοείς με την Κατερίνα; ποια του; η Γλαφύρα είναι η αγάπη του. Θυμάσαι πόσο περπατούσαν μαζί στα αγροερείκια; η Κατερίνα δεν θα πάει ποτέ κοντά του. Έχει οικογένεια και τον έχει ξεχάσει».
«Την ξέρεις;» ρώτησε η Λεώνη.
«Φυσικά. Ο άντρας της Κατερίνας είναι στο στρατό. Τι τη θέλει ο Φώτης με τα παιδιά του; είναι πρακτική γυναίκα. Η Γλαφύρα όμως παλεύει με τον Μίτσο. Εκείνοι θα ξεκινήσουν να ζεῖν ένα νέο έρωτο», απάντησε η Λεώνη.
Τη Ζήνα θάβησαν στο μικρό νεκροταφείο του χωριού. Τα παιδιά σφίξαν ελαφρά τα χέρια τους.
Η Μισάκη και η Πηνελόπη μόλις είχαν οκτώ χρόνια. Η Ζήνα είχε παντρευτεί τον Φώτη «για μεγάλη αγάπη». Ωστόσο, κανείς στο χωριό δεν ήξερε αν ο Φώτης την αγαπούσε πραγματικά.
Διαδόθηκαν ψίθυροι πως η Ζήνα είχε μείνει έγκυος και ο Φώτης την παντρεύτηκε εξαιτίας του. Η Πηνελόπη γεννήθηκε πρόωρα, επτά μηνών, και πέθανε νωρίς· και μετά η Ζήνα δεν μπόρεσε να γεννήσει ξανά. Ο Φώτης ήταν πάντα σιωπηλός, αδιαδραστικός· τον αποκαλούσαν «Ο Βαρύς», γιατί ήταν σπάνια λόγια του, ακόμη πιο σπάνια τα φιλιά του. Όλοι το ήξεραν, εκτός της Ζήνας.
Ωστόσο, ο Θεός την ευλογησε· η Ζήνα προσευχήθηκε ακάθεκτα και άφησε στον κόσμο δύο παιδικά όνειρα.
Η Πηνελόπη ήταν ήπια, τρυφερή· η Μισάκη στενή, σκληρή, αλλά καρποφόρα. Η Πηνελόπη δεν έλεγε πολλά· έκλεινε τις καρδιές της πίσω από εκατό κλειδαριές, και κανείς δεν ήξερε τι σκέφτηκε. Όμως στην ψυχή της, νιώθει το ίδιο βάρος που νιώθει ο αδερφός της.
Κάθε φορά που ο Φώτης δουλεύει στο αχυρώνα, η Πηνελόπη τον περιτριγυρίζει, ακούει τις ιστορίες του, μαθαίνει για τη ζωή.
Στο πλάι της, η Μισάκη βοηθά τη μητέρα, σκουπίζοντας το χώμα, φέρνοντας νερό με το μικρό κουτάλι της· παρόλο που είναι μικρή, η βοήθειά της είναι πολύτιμη. Η Ζήνα αγάπησε τα παιδιά της, εκτός της Πηνελόπης που δεν την καταλάβαινε. Η Μισάκη την είχε ενσωματώσει στην καρδιά της.
Όταν η Ζήνα άρρωσε, είπε στην Μισάκη:
«Γιε μου, σύντομα θα φύγω· θα είσαι εσύ ο αρχηγός. Μην εκδικείς την αδερφή σου· είσαι ο φύλακας της. Είναι κορίτσι· είναι πιο αδύναμη από εσένα· χρειάζεται την προστασία σου».
«Και ο πατέρας;» ρώτησε η Μισάκη.
«Τι;» απάντησε η Ζήνα.
«Θα μας προστατεύει;»
«Δεν ξέρω, παιδί μου. Η ζωή θα μας δείξει».
«Τότε μη φύγεις· πώς θα ζήσουμε χωρίς σένα;» κλάσε την Μισάκη.
«Αν εξαρτιόταν από μένα, δεν θα φύγα, παιδί μου», ψιθύρισε η Ζήνα. Το πρωί το φως είχε σβήσει τη ζωή της.
Ο Φώτης έμεινε δίπλα στη σύζυγό του, κράτησε το χέρι της, χωρίς λέξεις, χωρίς δάκρυα. Ξαφνικά καμπύωσε την πλάτη, η μέρα του έσκοτεψε και έσκορπισε.
Η ζωή προχωράει αργά. Η Πηνελόπη παίρνει το βάρος του σπιτιού· προσπαθεί να μαγειρέψει, να καθαρίσει, αλλά είναι ακόμη μικρή. Η αδελφή του Φώτη, η Ναταλία, την βοηθά, της διδάσκει τα σπιτικά καθήκοντα.
«Κυρία Ναταλία, θα παντρευτεί ξανά ο πατέρας;» ρώτησε η Πηνελόπη.
«Δεν ξέρω τι σκέφτεται ο πατέρας σας. Μήπως θα μας πάρει στο σπίτι του;»
Η Ναταλία είχε τα δικά της παιδιά και τον σύζυγό της, Βασίλη· ήταν μια ευτυχισμένη οικογένεια.
«Αν χρειαστεί, θα μας πάρεις;» συνέχισε η Πηνελόπη.
«Μην το σκέφτεσαι· ο πατέρας σας σας αγαπά και δεν θα σας βλάψει», είπε η Ναταλία.
Στο χωριό άρχισε να κυκλοφορεί φήμη ότι η παλιά αγάπη του Φώτη και της Γλαφύρας ξαναζωντανεύει.
«Η Γλαφύρα έχει τρελαθεί», ψιθυρίζει η Λεώνη. «Ξανασχέδιο με τον Φώτη, ξεχνάει την οικογένειά της».
«Τι ηλίθια γυναίκα», λένε οι κυρίες στο τοπικό κατάστημα.
«Σταματήστε, συγκεντρωθείτε», διακόπτει ο πρόεδρος του συνεταιρισμού, ο Μακάζης Λεονίδας.
«Μαλάμε για φημολογίες, δεν ξέρετε καν τους συγχωριανούς σας», έβαλε έμφαση στην άμυνα του Φώτη.
Η Φώτη και η Γλαφύρα είχαν κάποτε αληθινό έρωτα· μια ιστορία τόσο έντονη που θα μπορούσε να γράψει ρομάντς. Όμως ο Φώτης μεταφέρθηκε σε άλλο νομό για δύο μήνες, στη βοσκότοπο. Εκεί η Γλαφύρα μπερδεύτηκε με τον Μίτσο Χερσέκο. Όταν επέστρεψε, ο Φώτης την αντιμετώπισε σκληρά· η Γλαφύρα παντρεύτηκε τον Μίτσο, έναν αδέσποτο που ήθελε μόνο το παιχνίδι.
Ο Φώτης, σκληρός αλλά εργατικός, σιωπηλός, άρχισε να δείχνει ενδιαφέρον στη Ζήνα, η οποία άνθιζε σαν λουλούδι στο καλοκαίρι.
«Τι κάνει ο έρωτας στους ανθρώπους», έλεγαν οι χωρικοί.
Η Ζήνα είχε ερωτιστεί στον Φώτη από μακριά, αλλά έμενε ήσυχη. Όταν τελικά συνδέθηκαν, πήγαν στο δημαρχείο και παντρεύτηκαν. Η τελετή ήταν ταπεινή· ήρθε η Ναταλία, η υπόλοιπη οικογένεια, και η ηλικιωμένη μητέρα της Ζήνας, η Κατερίνα.
Οι χωρικοί υποσχέθηκαν σιωπή· ο πρόεδρος, ο Βασίλειος Προχόροφ, είχε επίσης ερωτική τριγωνική σχέση με τη μητέρα της Ζήνας, τη Σοφία. Η Σοφία δεν είχε παντρευτεί ποτέ· έπαιρνε νεαρούς άντρες, αλλά η Ζήνα δεν ήθελε τέτοιον τρόπο ζωής.
«Ω Θεέ μου», έλεγε η γειτόνισσα Νυσά Μπερνέζα, «πώς θα ζήσει με κάποιον που δεν την αγαπά; θα υποφέρει όλη της τη ζωή».
Παρόλα αυτά, ο Φώτης έμεινε πιστός στη σύζυγό του· οι χωρικοί το έβλεπταν. Πώς μπορεί ένα μικρό χωριό να κρύψει τέτοια μυστικά;
Περάσαν εφτάδεκα χρόνια μαζί, χωρίς καμία διαμάχη. Όταν η Ζήνα αρρώστησε το χειμώνα του προηγούμενου έτους, η ασθένεια της ήταν ανίατη· δεν υπήρχε ελπίδα.
Την ημέρα που γύριζε από τη δουλειά, η Γλαφύρα τον προσέγγισε:
«Φώτη, μπορώ να περάσω για λίγα λεπτά; έφερα γλυκά για τα παιδιά». Στο χέρι της μια κούπα γεμάτη γλυκίσματα.
«Όχι, ευχαριστώ. Η Νάταλη μας έφτιαξε γλυκά χθες».
«Είμαι ειλικρινής, Φώτη».
«Και η αδερφή μου επίσης».
«Συνάντησου απόψε στο μύλο μόλις σκοτεινιάσει», είπε η Γλαφύρα.
«Γιατί;»
«Δεν ξεχνάς τίποτα; ό,τι είχαμε».
«Τα παιδιά είναι τα πιο σημαντικά· η Ζήνα, η αγάπη μου».
«Δεν μπορείς να την επιστρέψεις», απάντησε η Γλαφύρα.
«Η αγάπη δεν πεθαίνει», είπε ο Φώτης.
«Δεν την αγάπησες· παντρεύτηκες για εκδίκηση».
«Γλαφύρα, πήγαινε σπίτι», είπε ήσυχα ο Φώτης. Ξέφυγε μακριά, προς το σπίτι όπου τον περίμεναν τα παιδιά. Η Γλαφύρα έμεινε μόνη στο άδειο σοκάκι.
—
Περάσαν μερικά χρόνια. Τα παιδιά μεγάλωσαν. Η Θεία Ναταλία συνεχίζει να τα επισκεπτάται, πλέον γνωρίζοντας ότι ο αδερφός της είναι «μαθητής ενός μόνο έρωτα».
«Πηνελόπη, άκουσα ότι κολλήθηκες με τον Γρηγόρη Βορίνο», είπε η θεία από το κατώφλι.
«Ναι, και τι;» απάντησε η Πηνελόπη, σκέφτοντας πόσο όμορφη είναι η ζωή.
«Τίποτα, απλώς σε προσέχω. Πρόσεχε τον Γρηγόρη».
«Τι εννοείς;»
«Ξέρεις καλά τι σημαίνει· δεν είσαι πια μικρή».
«Θεία Ναταλία, τον αγαπώ με όλη μου την καρδιά, όλη μου τη ζωή».
«Σε πιστεύω· αν σε προδώσει, δε θα μπορέσω πια να αγαπήσω κανέναν».
«Σε πιστεύω κι εγώ».
Το βράδυ, ο Μίχας και η Πηνελόπη περίμεναν τον πατέρα τους.
«Τι; ο μπαμπάς καθυστερεί», είπε ο Μίχας.
«Σήμερα είναι Παρασκευή».
«Και τι;»
«Τον βλέπω κάθε Τετάρτη, Παρασκευή και τα Σαββατοκύριακα στο τάφο της μητέρας».
«Πώς το ξέρεις;» έστριψε το βλέμμα του Μίχα.
«Μάγος είσαι, Μίχας, αν δεν νιώθεις την ψυχή του πατέρα».
Χάθηκαν σιωπηλά στο ταφικό· η Πηνελόπη τον οδηγούσε μέσα από τον κήπο.
«Κοίτα», είπε, δείχνοντας τη σκυμμένη φιγούρα του πατέρα.
Ο Μίχας άκουσε τον Φώτη να μιλάει:
«Αθήνα, τέτοια είναι η ζωή. Η Πηνελόπη μας θα παντρευτεί. Μαζεύω τα δώρα της, η Νατάλη βοηθά. Ζητώ συγχώρεση, Ζήνα, που δεν σου έλεγα πολλά λόγια στην πορεία. Η καρδιά μου σου τα έλεγε».
Η φωνή του Φώτη έσπερνε μέσα στο παγωμένο αεράκι, κι ο Μίχας έβγαλε ένα δάκρυ.
Η Πηνελόπη κοίταξε τον αδερφό της· στα μάτια του στάθηκαν σταγόνες αγώνα.
