Μια μικρή κοπέλα ζήτησε βοήθεια από έναν μοτοσυκλετιστή για να ταΐσει τον πεινασμένο αδερφάκι της
Η ξυπόλητη κοπελιά πλησίασε τη μοτοσυκλέτα μου στα μεσάνυχτα, κρατώντας μια πλαστική σακούλα γεμάτη ευρώ, και μου παρακάλεσε να της αγοράσω γάλα για τον μικρό της αδερφό.
Δεν θα ήταν πάνω από έξι χρονών, στέκεται εκεί στα λερωμένα πιτζάμια της με εκτυπώσεις από την «Ψυχρά κι Ανάποδα», σε ένα βενζινάδικο που ήταν ανοιχτό όλη τη νύχτα, κρατώντας ό,τι φαινόταν να ήταν χρόνια αποταμιεύσεων, ενώ τα δάκρυα έσκαβαν πίσω στα σημάδια της σκόνης στο πρόσωπό της.
Είχα σταματήσει για καύσιμα μετά από ένα ταξίδι 600 χιλιομέτρων, κουρασμένος και ανυπόμονος να γυρίσω σπίτι, αλλά αυτό το κοριτσάκι έτρεμε καθώς μου έδινε εκείνη τη σακούλα με ψιλά, επιλέγοντας εμέναέναν μοτοσυκλετιστή με τρομακτική όψηαντί για το καλοντυμένο κουμπάριο που ανεφοίαζε δύο αντλίες πιο κάτω.
«Παρακαλώ, κύριε», ψιθύρισε, ρίχνοντας μια νευρική ματιά σε ένα παλιό φορτηγό σταθμευμένο στη σκιά. «Ο αδερφός μου δεν έχει φάει από χθες. Δεν πουλάνε σε παιδιά, αλλά εσείς φαίνεστε σαν άνθρωπος που καταλαβαίνει.»
Κοίταξα το φορτηγό, μετά τα ξυπόλητα πόδια της στο κρύο τσιμέντο, και έπειτα το μαγαζί όπου ο υπάλληλος μας παρακολουθούσε με καχυποψία. Κάτι δεν πήγαινε καλά.
«Πού είναι οι γονείς σου;» ρώτησα χαμηλόφωνα, γονατίζοντας στο ύψος της παρά το πόνο στο γόνατό μου.
Τα μάτια της γύρισαν πίσω στο φορτηγό. «Κοιμούνται. Είναι κουρασμένοι. Είναι τρεις μέρες κουρασμένοι.»
Τρεις μέρες. Το αίμα μου πάγωσε. Ήξερα τι σήμαινε αυτό στον κόσμο από τον οποίο είχα φύγει δεκαπέντε χρόνια πριν.
«Πώς σε λένε, κοπελιά μου;»
«Ελένη. Παρακαλώ, το γάλα. Ο Νίκος δεν σταματάει να κλαίει και δεν ξέρω τι να κάνω.»
Σηκώθηκα αργά, αποφασισμένος. «Ελένη, θα σου αγοράσω το γάλα. Αλλά πρέπει να περιμένεις εδώ, δίπλα στη μοτοσυκλέτα μου. Μπορείς;»
Έγνεψε με απελπισία, σπρώχνοντας τη σακούλα με τα ψιλά προς το μέρος μου. Δεν την πήρα.
«Κράτα τα λεφτά σου. Εγώ θα τα πληρώσω.»
Μέσα στο μαγαζί, πήρα γάλα, μπιμπερό, νερό και όσο φαγητό μπορούσα να κουβαλήσω. Ο υπάλληλος, ένα νεαρό παιδί που φαινόταν να έχει μόλις τελειώσει το σχολείο, με κοιτούσε ανήσυχος.
«Έχει έρθει αυτό το κορίτσι πριν;» ρώτησα σιγά.
«Τις τρεις τελευταίες μέρες», παραδέχτηκε. «Κάθε βράδυ, διαφορετικά άτομα ζητάνε γάλα. Χθες προσπάθησε να το αγοράσει η ίδια, αλλά δεν μπορούσα οι κανόνες λένε ότι»
«Αρνήθηκες γάλα σε ένα παιδί;» ρώτησα με τόνο που έβγαζε κίνδυνο.
«Τηλεφώνησα στις κοινωνικές υπηρεσίες! Είπαν ότι χωρίς διεύθυνση δεν μπορούσαν»
Άφησα τα χρήματα στο ταμείο και βγήκα. Η Ελένη ήταν ακόμα δίπλα στη μοτοσυκλέτα μου, αλλά τώρα κουνιόταν, εξαντλημένη.
«Πότε έφαγες τελευταία φορά;» ρώτησα.
«Την Τρίτη; Ή τη Δευτέρα. Έδωσα στον Νίκο τα τελευταία μπισκότα.»
Ήταν Πέμπτη βράδυ. Ή Παρασκευή ξημερώματα, τεχνικά.
Της έδωσα το γάλα και τα τρόφιμα. «Πού είναι ο Νίκος;»
Κοίταξε προς το φορτηγό, σύγχυση στα μάτια της. «Δεν πρέπει να μιλώ σε ξένους.»
«Ελένη, είμαι ο Αρκούδας. Είμαι με τους «Φύλακες του Σιδήρου». Βοηθάμε παιδιά. Αυτό κάνουμε.» Της έδειξα το κεντήμα στη ζακέτα μου: «Προστατεύοντας τους Αθώους».
Ξέσπασε σε κλάμα, με αναφιλητά που ταρακούναγαν το μικρό της σώμα. «Δεν ξυπνούν. Το προσπάθησα, αλλά ο Νίκος πεινάει και δεν ξέρω τι να κάνω.»
Οι χειρότεροι φόβοι μου επιβεβαιώθηκαν. Τηλεφώνησα στον πρόεδρό μας, τον Τανκ.
«Αδερφέ, χρειάζομαι εσένα και τον Γιατρό στο βενζινάδικο της Εθνικής. Τώρα. Φέρε το φορτηγάκι.»
«Τι συμβαίνει;»
«Παιδιά σε κίνδυνο. Πιθανή υπερβολική δόση. Βιάσου.»
Μετά κάλεσα το 112, ανέφερα ιατρικό επεισόδιο και γύρισα στην Ελένη.
«Πρέπει να δω τον Νίκο. Έρχονται οι φίλοι μουο ένας είναι γιατρός. Θα σας βοηθήσουμε.»
Με έφερε στο φορτηγό. Η μυρωδιά με χτύπησε πρώτα: περιττώματα, σάπιο φαγητό, απελπισία. Στον πάτο, πάνω σε βρώμικες κουβέρτες, ένα μωρό περίπου έξι μηνών έκλαιγε αδύναμα. Πολύ αδύναμα. Και στα μπροστινά καθίσματα
Δύο ενήλικες, αναίσθητοι, με δυσκολία στην αναπνοή. Σύριγγες στον πίνακα. Οι χείλη του άντρα, μπλε.
Η Ελένη με κοίταξε με απελπισμένα μάτια
