Diario personal de Ioanna Petraki
Atenas, noviembre
A veces el pasado regresa de maneras extrañas. Hoy no puedo dejar de pensar en lo que ocurrió hace tantos años, en un lugar tan diferente al de ahora. Yo vendía patates viernes y otras cositas sencillas en el pequeño mercado de Koukaki, en Atenas. No ganaba mucho, pero me alcanzaba para seguir adelante en el piso modesto que rentaba en la calle Veikou.
Aquella mañana, como tantas otras, estaba colocando mi canasta de patates cuando una de ellas rodó al suelo.
Σας έπεσε μια πατάτα, γιαγιά.
Me di la vuelta y vi a dos niños, idénticos como gotas de agua. Eran tan delgados y llevaban μπουφάν enormes, heredados quizás de alguien mucho más grande. Uno recogió la patata, la limpió con cuidado en su παντελόνι y me la devolvió. El otro no podía apartar la vista de la olla humeante.
Ευχαριστώ… susurré. Και εσείς γιατί γυρνάτε εδώ; Σας έχω δει δύο-τρεις φορές σήμερα.
El mayor apenas encogió los hombros.
Τίποτα… απλά περάσαμε.
Me resultaba tan familiar esa frase. Απλά περάσαμε. Lo dicen los niños cuando sienten hambre y vergüenza al pedir.
Decidí no decir nada más. Alcancé dos patates ζεστές, las envolví en un φύλλο εφημερίδας y puse un αγγουράκι τουρσί al lado.
Να έρθετε και αύριο dije casualmente. Θα με βοηθήσετε με μερικά κιβώτια, εντάξει;
Los chicos agarraron el paquete como relámpagos. No dijeron ευχαριστώ. Asintieron y se marcharon.
Esa tarde regresaron. Yo intentaba mover una βαριά μπουκάλα νερού, pero antes de pedir ayuda, los dos la cargaron y la trajeron detrás del πάγκο.
El mayor metió la mano en el τσέπη y sacó dos παλιές χάλκινες δραχμές.
Του πατέρα μας ήταν dijo en voz baja. Δούλευε φούρναρης… μέχρι που… έφυγε.
Extendió las monedas.
Δεν μπορούμε να τις δώσουμε… αλλά μπορείτε να τις δείτε.
Entendí enseguida. Esas δραχμές eran todo su mundo.
Κρατήστε τες sonreí. Οι φούρναρηδες χρειάζονται πάντα λίγη τύχη.
Los chicos empezaron a venir cada día.
Se llamaban Manolis y Nikolas Apostolou.
Yo compartía junto con ellos φασόλια, ψωμί, καμιά φορά λίγο τυρί από το σπίτι. A cambio, movían σακιά με πατάτες και ayudaban a limpiar el πάγκο. Comían γρήγορα, σιωπηλά como si temieran que alguien se lo quitara.
Un día pregunté:
Πού κοιμάστε;
Σε ένα υπόγειο στην οδό Πειραιώς contestó Nikolas. Είναι στεγνό… μη σας νοιάζει.
Φυσικά και με νοιάζει insistí. Γι’ αυτό ρωτάω.
Manolis sostuvo mi mirada.
Δεν είμαστε ζητιάνοι dijo con orgullo. Θα μεγαλώσουμε και θα ανοίξουμε φούρνο, όπως ο πατέρας μας.
Asentí lentamente. Nunca volví a preguntar.
Aquellos chicos tenían μια αξιοπρέπεια και μια πειθαρχία που ξεπερνούσε την ηλικία τους.
Pero en el mercado había alguien que me miraba mal: el φύλακας, Giorgos Konstantinou, cuya esposa vendía ψάρια, pero nunca tenía clientes. En mi puesto, sin embargo, siempre había gente esperando.
Cada vez que pasaba repetía sarcástico:
Τι, έγινες αγία τώρα; Ταΐζεις τους αλήτες…
Έσφιγγα τα χείλη και έκανα πως δεν άκουγα.
Sabía, sin embargo, que podía causar problemas. Y los primeros en sufrir serían los chicos.
Desde ese día, empecé να τους βοηθάω πιο διακριτικά. Les pasaba el φαγητό σε σακούλα, σαν να ήταν παραγγελία. Για κουβέντα τους φώναζα πίσω απ τον πάγκο.
Los niños entendieron, pero nunca preguntaron.
Un tarde fría el mercado casi άδειο, Manolis habló:
Είναι για τον φύλακα, έτσι δεν είναι;
Asentí.
Δεν θέλω να έχετε φασαρίες. Υπάρχουν άνθρωποι που δεν καταλαβαίνουν γιατί βοηθάμε.
Nikolas ανέβασε το σακί στον ώμο του.
Άμα γίνει επικίνδυνο… θα σταματήσουμε να ερχόμαστε.
Το είπε ήρεμα, αλλά τα λόγια του έμειναν βαριά στην καρδιά μου.
Σημαίνει κρύο.
Πείνα.
Νύχτες στον δρόμο.
Ο χειμώνας εκείνος ήρθε νωρίς.
Λιγόστευαν οι πελάτες, τα χρήματα. Τα παιδιά ερχόντουσαν πλέον σπάνια. Άλλες μόνο ο ένας, στα χέρια κόκκινα από το κρύο. Άλλες κανείς.
Τα περίμενα κάθε μέρα, κοιτώντας το τέλος της οδού Πειραιώς, ασυναίσθητα.
Μια μέρα δεν φάνηκαν. Ούτε την επόμενη. Ούτε τη μεθεπόμενη.
Μετά από μια εβδομάδα, πήγα στην οδό Πειραιώς. Ρώτησα τους γείτονες. Είπαν πως το υπόγειο σφραγίστηκε μετά από καταγγελία. Τα παιδιά έφυγαν εκείνο το βράδυ.
Κανείς δεν ήξερε πού πήγαν.
Κάθισα σε ένα πεζούλι και έμεινα εκεί πολύ ώρα με το κεφάλι σκυφτό. Ένιωθα ένα βάρος στο στήθος.
Γύρισα σπίτι.
Η ζωή, τελικά, δεν σταματά για κανέναν.
Πέρασαν τα χρόνια.
Ο μικρός λαϊκός αγορά του Κουκακίου μαράζωσε και έκλεισε. Συνταξιοδοτήθηκα. Έμεινα στο ίδιο μικρό διαμέρισμα.
Καμιά φορά, όταν καθάριζα πατάτες μόνο για μένα, σκεφτόμουν τον Μανούλη και τον Νικόλα.
Αν ύστερα επιβίωσαν.
Αν έμειναν μαζί.
Αν το όνειρο του φούρνου τους άντεξε στο κρύο και στην πείνα.
Δεν μίλησα ποτέ σε κανέναν για εκείνους.
Αλλά ποτέ δεν τους ξέχασα.
Μια φθινοπωρινή πρωινή, πολλά χρόνια μετά, άκουσα θόρυβο κάτω απ το παράθυρό μου.
Δύο μαύρες Lexus γυαλιστερές είχαν σταματήσει μπροστά στο κτίριο.
Σούφρωσα τα φρύδια. Σίγουρα για λάθος.
Μετά από λίγο, το κουδούνι χτύπησε.
Άνοιξα προσεκτικά.
Μπροστά μου στάθηκαν δυο άντρες, γεροδεμένοι, ντυμένοι στην εντέλεια, ίδιοι σχεδόν μεταξύ τους.
Εσείς είστε η κυρία Ιωάννα Πετράκη; ρώτησε ο ένας.
Ναι, εγώ είμαι.
Ο άλλος χαμογέλασε απαλά.
Είμαστε ο Μανούλης κι ο Νικόλας.
Οι δυο άντρες μπήκαν, γελώντας χαμηλόφωνα, κι όταν άκουσα τα ονόματά τους, είκοσι χρόνια κύλησαν μπροστά στα μάτια μου. Αυτό που έγινε στη συνέχεια με έκανε να μη μπορώ να συγκρατήσω τα δάκρυά μου…
Μέρος 2
Πολλά δευτερόλεπτα δεν μπορούσα να μιλήσω.
Δεν τους αναγνώρισα από το πρόσωπο.
Τους κατάλαβα από τα μάτια.
Το ίδιο σοβαρό βλέμμα των πεινασμένων παιδιών εκείνης της αγοράς.
Σας ψάχναμε χρόνια είπε ο Νικόλας. Δεν ξέραμε αν ζούσατε ακόμα εδώ.
Τα πόδια μου λύγισαν. Κρατήθηκα από το κάσωμα της πόρτας.
Ανοίξαμε φούρνο συνέχισε ο Μανούλης. Μετά άλλο ένα… κι ύστερα άλλον ακόμη.
Μπήκαν στον μικρό μου χώρο.
Ο Νικόλας άνοιξε τσάντα και έβγαλε ένα φρεσκοψημένο ψωμί. Το ακούμπησε στο τραπέζι.
Η ζεστή μυρωδιά γέμισε το δωμάτιο.
Για μια στιγμή, ο χρόνος γύρισε πίσω.
Εγώ απλώς σας έδινα λίγες πατάτες… μουρμούρισα.
Ο Μανούλης κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
Όχι, κυρία Ιωάννα.
Μας δώσατε αξιοπρέπεια.
Ο Νικόλας συνέχισε:
Μας φερθήκατε σαν ανθρώπους. Όταν κανείς άλλος δεν το έκανε.
Χωρίς αυτό… δεν θα είχαμε φτάσει πουθενά.
Μιλήσαμε ώρες.
Θυμηθήκαμε τα δύσκολα χρόνια, τις κακοπληρωμένες δουλειές, τις νύχτες στης αποθήκες. Μου είπαν για έναν γερο-φούρναρη που τους έδωσε την πρώτη ευκαιρία… και πως δεν ξέχασαν ποτέ την υπόσχεση.
Αν τα κατάφερναν μια μέρα…
Θα έψαχναν τη γυναίκα που τους τάισε όταν δεν είχαν τίποτα.
Όταν αποχαιρετηθήκαμε, έμεινα ώρα στην πόρτα.
Έσφιγγα το ζεστό ψωμί στο στήθος μου.
Και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, κατάλαβα βαθιά μέσα μου:
Εκείνες οι απλές πατάτες που έδωσα κάποτε στην αγορά,
άλλαξαν όχι μόνο τη μοίρα δύο παιδιών.
Άλλαξαν και τη δική μου.
