Diario personal:
Hoy creí que iba a tener un día como cualquier otro, uno marcado por la rutina inquebrantable y la previsibilidad que siempre he buscado en mi vida. Mi nombre es Eleni Papadaki y durante años, he sido la dueña de un imperio inmobiliario aquí en Atenas. Desde mi penthouse en Vouliagmeni, cubierto de mármol y cristal, creía tenerlo todo. La torre donde trabajo mira hacia el Saronikos, y mi agenda jamás permite margen para sorpresas ni, mucho menos, para debilidades. Siempre he pensado que las emociones sólo hacen perder el tiempo.
Esta mañana, sin embargo, algo dentro de mí se alteró. Manolis Georgiadis, el hombre encargado de la limpieza de mis oficinas durante tres años, volvió a faltar. Era su tercera ausencia en solo un mes, siempre con la misma excusa:
Προσωπικά περιστατικά, κυρία.
Παιδιά, ε; susurré, mirándome con desdén en el espejo mientras ajustaba mi σακάκι. Τρία χρόνια, ποτέ δεν ανέφερε τίποτα.
Η Μαριάννα, η βοηθός μου, προσπάθησε να μου υπενθυμίσει τη συνέπεια και την εργατικότητα του Μανώλη. Αλλά εγώ ήμουν ήδη αποφασισμένη. Τα θεωρούσα όλα αυτά απλή ανευθυνότητα ντυμένη ως οικογενειακό μοιρολόι.
Δώσε μου τη διεύθυνσή του, διέταξα ψυχρά. Θα πάω η ίδια να δω τι «έκτακτη ανάγκη» τον απασχολεί.
Η οθόνη έδειξε: Οδός Λεμονιών 7, Κολωνός. Μια λαϊκή γειτονιά, μακριά από τις γυάλινες πολυκατοικίες και τα ρετιρέ μου με θέα στη θάλασσα. Ένα χαμόγελο υπεροψίας ζωγραφίστηκε στα χείλη μου. Πίστευα ότι θα βάλω τους πάντες στη θέση τους.
Δεν είχα ιδέα πως αυτή μου η επίσκεψη θα αναποδογύριζε όχι μόνο τον κόσμο ενός υπαλλήλου, αλλά και τη δική μου ζωή.
Μισή ώρα αργότερα, το μαύρο μου Mercedes glissade ανάμεσα σε στενά δρομάκια με λακκούβες και παιδιά που έπαιζαν ξυπόλητα. Τα σπίτια μικρά, τα χρώματα στα μισά ξεθωριασμένα από τον ήλιο και την υγρασία. Κάτοικοι έβλεπαν το αυτοκίνητο απορημένοι, σαν να έκανε προσγείωση UFO.
Βγήκα, με το ταγέρ μου και το ρολόι μου από την Ελβετία αστράφτοντας. Ένιωσα εκτός τόπου, όμως το έπνιξα σηκώνοντας το κεφάλι μου ψηλά και προχώρησα με αυτοπεποίθηση. Στάθηκα μπροστά σε ένα γαλάζιο σπίτι, με μια σπασμένη ξύλινη πόρτα και αριθμό 7 σχεδόν σβησμένο.
Χτύπησα δυνατά.
Σιωπή.
Ύστερα, παιδικές φωνές, βιαστικά βήματα, το κλάμα ενός μωρού.
Η πόρτα άνοιξε αργά. Ο άνδρας απέναντί μου δεν ήταν ο συνήθης ευγενικός και προσεγμένος Μανώλης που έβλεπα κάθε πρωί στο γραφείο. Με το ένα χέρι κρατούσε ένα μωρό, με το άλλο σκούπιζε δάκρυα από το πρόσωπό του, το βλέμμα εξαντλημένο.
Κυρία Παπαδάκη; μουρμούρισε τρομαγμένος.
Ήρθα να δω γιατί το γραφείο μου είναι βρώμικο σήμερα, Μανώλη, είπα σκληρά.
Επιχείρησα να μπω, αλλά εκείνος σταμάτησε το βήμα μου ενστικτωδώς. Τότε, μια κραυγή παιδιού διατάραξε την ατμόσφαιρα. Χωρίς να περιμένω, άνοιξα την πόρτα και μπήκα.
Η μυρωδιά βραστών ρεβιθιών και υγρασίας με αγκάλιασε. Σε μια γωνιά, πάνω σε ένα παλιό στρώμα, ένα παιδάκι πάλευε με τον πυρετό του, σκεπασμένο με μια λεπτή κουβέρτα.
Όμως, αυτό που με διαπέρασε δεν ήταν το κλάμα. Στο τραπέζι, ανάμεσα σε βιβλία ιατρικής και άδεια κουτάκια φαρμάκων, υπήρχε μια κορνίζα. Μέσα, η φωτογραφία του αδελφού μου, του Νίκου, που έχασα πριν από δεκαπέντε χρόνια σε τραγικό δυστύχημα. Δίπλα, το χρυσό φυλαχτό της οικογένειας αυτό που είχε εξαφανιστεί τη μέρα της κηδείας.
Πού το βρήκες αυτό; φώναξα με τρεμάμενα χέρια, πιάνοντάς το.
Ο Μανώλης γονάτισε μπροστά μου, κλαίγοντας με λυγμούς.
Δεν το έκλεψα, κυρία. Ο Νίκος μου το έδωσε λίγο πριν πεθάνει. Ήταν ο καλύτερος μου φίλος αδελφός στην ψυχή. Ήμουν ο νοσηλευτής που τον φρόντιζε κρυφά, επειδή η οικογένειά του δεν ήθελε να μάθει κανείς για την ασθένειά του. Μου ζήτησε να φροντίσω το παιδί του. Μα όταν εκείνος έφυγε, με ανάγκασαν να εξαφανιστώ.
Όλα γύρισαν ανάποδα μέσα στο μυαλό μου.
Κοίταξα το παιδί στο στρώμα. Είχε τα ίδια μάτια με τον Νίκο. Την ίδια έκφραση στον ύπνο.
Είναι το παιδί του αδελφού μου; ψιθύρισα καθώς γονάτισα δίπλα του, νιώθοντας το μέτωπό του καυτό.
Ναι, κυρία. Το παιδί που η οικογένειά σας αγνόησε από εγωισμό. Δουλεύω κοντά σας, καθαρίζοντας, για να είμαι δίπλα σας περίμενα να βρω τη δύναμη να σας πω την αλήθεια, αλλά φοβόμουν. Οι «έκτακτες ανάγκες» είναι επειδή το παιδί έχει την ίδια ασθένεια του πατέρα του. Δεν έχω χρήματα για τα φάρμακα.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, άφησα τα δάκρυα να κυλήσουν. Κάθισα κι εγώ δίπλα στο στρώμα και έπιασα το χέρι του παιδιού, νιώθοντας πως καμία σύμβαση, κανένα πολυτελές σπίτι, δεν μπορεί να γεμίσει το κενό της αληθινής οικογένειας.
Εκείνο το απόγευμα, το Mercedes δεν επέστρεψε μόνο της στα νότια προάστια.
Στο πίσω κάθισμα, ο Μανώλης και ο μικρός Πέτρος πήγαν στο καλύτερο νοσοκομείο της πόλης με εντολή δική μου.
Λίγες εβδομάδες μετά, το γραφείο μου στην Αθηναϊκή Λεωφόρο δεν ήταν πια ψυχρό. Ο Μανώλης δεν σκούπιζε πια πατώματα· ίδρυσε το Ίδρυμα Νίκος Παπαδάκης για παιδιά με χρόνια νοσήματα.
Κατάλαβα τελικά πως ο αληθινός πλούτος δεν μετριέται σε τετραγωνικά ούτε σε ευρώ, αλλά στα δεσμά που τολμάμε να επαναφέρουμε από τη λήθη.
Η πλούσια που πήγε να απολύσει έναν υπάλληλο βρήκε τελικά την οικογένεια που της είχε κλέψει η περηφάνια κι έμαθα ότι μερικές φορές, πρέπει να λερωθείς μέσα στη ζωή για να βρεις το πιο ατόφιο χρυσάφι της.
