Εκείνη τη μέρα, μπήκε στο σπίτι μου μια γυναίκα που δεν την είχα δει εδώ και πέντε χρόνια. Η Ταμαρά Νικολάου. Στο χωριό μας, τη φωνάζανε «στρατηγίνα» πίσω από την πλάτη της. Όχι για τον άντρα της, που ήταν στρατιωτικός, αλλά για τον τρόπο της, το μαχαιρωτό βλέμμα της, πιο κοφτερό και από νυστέρι, και την υπερηφάνεια της, που θα μπορούσε να περιβάλει ολόκληρο το χωριό μας τρεις φορές, σαν φράχτη. Περπατούσε πάντα με την πλάτη ίσια, το πηγούνι ψηλά, λες και δεν πάταγε στα λασπωμένα δρόμια μας, αλλά σε παλάτια με πάρκετ. Και με κανέναν δεν είχε ιδιαίτερη φιλίαένα νεύμα πάνω από τον ώμο, και η συζήτηση τελείωνε εκεί.
Και τώρα, εδώ ήταν, στης είσοδος του ιατρείου μου. Δεν ήταν η ίδια. Η πλάτη της ίσια από συνήθεια, αλλά στα μάτια τηςένας πνιγμέρος πόνος. Το χρωματιστό μαντήλι της τραβηγμένο ως τα φρύδια, λες και ήθελε να κρυφτεί. Κουτσαβάλικε, δίσταζε να περάσει το κατώφλι.
«Πέρασε, Νικολάου», της είπα με καλοσύνη. «Τι κάθεσαι στην αυλή να κρυώνεις; Φαίνεται πως δεν ήρθες για ασπιρίνη.»
Μπήκε μέσα, κάθισε στο σκαμνί δίπλα στη σόμπα, τα χέρια ακίνητα στα γόνατα. Τα χέρια της, πάντα περιποιημένα, τώρα ήταν ξερά, με ρωγμές, και τα δάχτυλα της τρέμαν λίγο-λίγο. Σιωπούσε. Κι εγώ δεν την πίεσα. Της έφερα τσάι μου, με μέντα και λεμονόχορτο. Το έβαλα μπροστά της.
«Πιες», της είπα. «Θα σε ζεστάνει η ψυχή σου.»
Πήρε την κούπα, και στα μάτια της φάνηκαν δάκρυα. Δεν έτρεξαν, όχιη υπερηφάνεια δεν τα άφησεαλλά έμειναν εκεί, σαν νερό σε πηγάδι.
«Είμαι τελείως μόνη, Βαγγελιώ», μου είπε τελικά με μια ανάσα, και η φωνή της ήταν σπασμένη, ξένη. «Δεν αντέχω άλλο. Χτύπησα το χέρι μου, δεν το έσπασα, ευτυχία να λέγεται, αλλά πονάει, η καταραμένη, δεν μπορώ ούτε νερό να φέρω, ούτε ξύλα. Και η πλάτη μου, πονάει τόσο που δεν μπορώ να αναπνεύσω.»
Και τότε ξέσπασε η καημενιά της, σαν βρόχινο ρυάκι, θολό και πικρό. Κι εγώ κάθισα, άκουγα, κουνούσα το κεφάλι μου, αλλά δεν έβλεπα μόνο τη σημερινή της δυστυχίαθυμήθηκα πριν πέντε χρόνια. Το σπίτι της, το πιο όμορφο στο χωριό, γεμάτο γέλιο. Ο μοναδικός της γιος, ο Γιώργος, όμορφος και δυνατός, έφερε την αρραβωνιαστικιά του. Την Ελένη.
Ήταν ένας ήσυχος άγγελος. Ο Γιώργος την έφερε από την πόλη. Μάτιαλαμπερά, εμπιστευτικά. Μαλλιά ξανθά σε μια χοντρή πλεξούδα. Χέρια ευκαίρια για κάθε δουλειά, όσο λεπτεπίλεπτα κι αν ήταν. Γιατί της άρεσε στον Γιώργοαυτό ήταν ξεκάθαρο. Αλλά γιατί δεν άρεσε στην Ταμαράαυτό κανείς στο χωριό δεν μπορούσε να καταλάβει.
Και δεν της άρεσε, και τέλος. Από την πρώτη μέρα, η Νικολάου την έτρωγε με τα μάτια. Δεν κάθεται σωστά, δεν κοιτάει σωστά. Η φασολάδα της, φαντάζεσαι, δεν είναι αρκετά κόκκινη, τα πατώματα δεν είναι αρκετά καθαρά. Φτιάχνει κομπόστα«σπαταλάει τη ζάχαρη, η σπάταλη». Καθαρίζει τον κήπο«ξερίζωσε τα τσουκνίδες για τη σούπα, η ανίκανη».
Ο Γιώργος την υπερασπιζόταν στην αρχή, μετά άφησε τα πράγματα να κυλήσουν. Ήταν γιος μάνας, ζούσε όλη του τη ζωή κάτω από τη φτερούγα της. Τσακωνόταν ανάμεσά τους, σαν πλατανόφυλλο στον αέρα. Κι η Ελένη σιωπούσε. Απλώς αδύναινε και χλώμιαζε μέρα με τη μέρα. Την είδα μια μέρα στο πηγάδι, και τα μάτια της ήταν γεμάτα νερά.
«Γιατί τα ανέχεσαι όλα αυτά, κορίτσι μου;» τη ρώτησα.
Και εκείνη μου χαμογέλασε πικρά:
«Πού να πάω, θεια Βαγγελιώ; Τον αγαπώ. Ίσως συνηθίσει σε μένα, ίσως δείξει λίγη καλοσύνη»
Δεν έδειξε. Η τελευταία σταγόνα ήταν μια παλιά κεντημένη τραπεζομάντηλα, που είχε φτιάξει η μητέρα της Ταμαράς. Η Ελένη την έπλυνε απρόσεκτα, και το σχέδιο ξέθωρε λίγο. Αχ, τι έγινε τότε Φωνές που άκουγαν σε όλο το χωριό.
Εκείνη τη νύχτα, η Ελένη έφυγε. Ήσυχα, χωρίς λόγια. Ο Γιώργος την επόμενη μέρα σαν τρελός την έψαχνε, και μετά πήγε στη μητέρα του, με ξερά μάτια, τρομερός.
«Εσύ φταις, μαμά», είπε μόνο. «Εσύ σκότωσες την ευτυχία μου.»
Και έφυγε κι αυτός. Σύμφωνα με τις φήμες, βρήκε την Ελένη στην πόλη, παντρεύτηκαν, και απέκτησαν μια κόρη. Αλλά στη μητέρα τουούτε μια επίσκεψη, ούτε ένα τηλεφώνημα. Λες και κόπηκε η σχέση.
Η Ταμαρά στην αρχή έκανε την περήφανη. «Και καλά έκανε», έλεγε στις γειτόνισσες. «Δεν θέλω τέτοια νύφη, και ο γιος μου, βλέπω, δεν είναι γ
