Θυμάμαι εκείνη τη δύσκολη περίοδο, όταν η Παναγιώτα, η πεθερά μου, έφτασε στην μικρή μας κατοικία στο Μαρούσι με την πρόθεση να με «εξαφανίσει» από την πόρτα.
«Περί λέξη αντίθετη, ο γιος μου θα σε πετάξει έξω!», φώναζε, και μου φαινόταν σαν να μου έλεγε ότι δεν με λογαριάζει η δική της «γιαγιά» την κατασκευασμένη μας απλότητα.
Την πρωινή ώρα, τοποθέτησα το πιάτο με το φαγητό στο τραπέζι και κούνησα το ρολόι· ήταν 7:55. Ο Γιάννης μασούσε αργά τα αυγά του, ξαφνικά κοίταζε τη σύζυγό του.
«Δεν ξέρω για σένα, αλλά εγώ χαίρομαι που ήρθε η μητέρα», είπε, πιλώντας την καφεΐνη του. «Από το χωριό έρχεται. Ο αέρας του χωριού θα την κάνει καλά».
Του χαμογέλασα ψυχικά, αλλά δεν αντέδρασα. Η επίσκεψη της Παναγιώτας είχε αρχίσει από μια εβδομάδα, και τώρα είχαν περάσει είκοσι μέρες χωρίς τέλος.
«Γιάννη, μου είπες ποτέ πότε θα επιστρέψει η μητέρα;», ρώτησα όσο πιο ήπια μπορούσα.
Ο Γιάννης άφησε το πιρούνι, γύρισε το πρόσωπό του και αναστέναξε:
«Μην αρχίζεις. Η μητέρα ήρθε για ξεκούραση· στο χωριό της είναι δύσκολο να είναι μόνη».
Το κέικ του φαγητού διακόπηκε από έναν θόρυβο από την κουζίνα. Η Παναγιώτα είχε ξυπνήσει και άρχισε το πρωινό της «εργαστήριο»: σκάφη, πιάτα, και βρώσιμο χυλό. Κλειστά τα μάτια, έβλεπα το ίδιο σκηνικό κάθε πρωί.
«Καλημέρα, νεαρή!», φωνήσε με γεμάτη φωνή, βγαίνοντας από το δωμάτιο. «Τι φάτε κρυφά; Εγώ ποιος τρώω;»
«Μαμά, έφαγα μόνο εγώ», εξήγησε ο Γιάννης. «Η Δημήτρα πρέπει να βγει για δουλειά».
Η Παναγιώτα έριξε τα μάτια της: «Μα εσείς, η δουλειά της είναι το σπίτι; Στο χωριό οι γυναίκες κάνουν τα πάντα τρέφουν τα ζώα, σπέρνουν στα χωράφια, φροντίζουν τους άντρες».
Η Δημήτρα σφίγγει τα χέρια της κάτω από το τραπέζι. Ήταν η 20η φορά που άκουγε αυτή τη ρητορική, η ίδια ιστορία για τις «τεμπέλικες πόλεις».
«Παντζάρα μου, έχω πράγματι μια συνάντηση στις εννιά», κοίταξε το ρολόι. «Η εργασία μου είναι το πρωινό στο γραφείο».
Ο Γιάννης βυθίστηκε στο φαγητό, προσπαθώντας να μην μπλέξει.
Όταν γύρισε από τη δουλειά, βρήκε το μικρό της πακέτο στο τραπέζι του σαλονιού, ανοίχτηκε σαν έκθεση βιτρίνης.
«Παντζάρα, πήρατε το πακέτο μου;», ρώτησε, προσπαθώντας να μείνει ήρεμη.
«Τι έκανες;» απάντησε η πεθερά, με τα ηχεία της τηλεόρασης στα μέγιστα. «Τι αυτό το χημικό προϊόν; Στην εποχή μου δεν χρειαζόμασταν λουτρά με κρέμες».
Η Δημήτρα συγκέντρωσε τα πράγματα και έφυγε στο μπάνιο. Η πεθερά είχε ξανα ανακατέψα όλα τα ντουλάπια, «για να βάλει τάξη». Έτσι η Δημήτρα πέρασε δύο μέρες χωρίς να βρει τα χαρτιά της.
Το βράδυ, όταν τα πιάτα συσσωρεύτηκαν στο πλυντήριο (η Παναγιώτα πλένει το σκεύος μόνο τη Κυριακή), άνοιξε το μικρό ραδιόφωνο και άρχισε να τραγουδά «Της Αμαλίας». Η φωνή της, γεμάτη χωριάτικη γλυκύτητα, αντηχούσε σε όλο το διαμέρισμα.
«Μπορείτε να κάνετε λιγότερο δυνατό;», ζήτησε η Δημήτρα. «Οι γείτονες παραπονιούνται».
«Τι γείτονες; Εδώ τραγουδάμε μέχρι το πρωί, δεν ακούει κανένας», σήκωσε το φωνήεν της.
«Μένουμε σε πολυκατοικία, έχουν άλλους κανόνες», απάντησε η Δημήτρα.
«Κανόνες», μοτρώσε η πεθερά και σβήνισε το ραδιόφωνο. «Κάθε μέρα εσείς, πόλεμοι».
Μετά την επιστροφή του Γιάννη, η Δημήτρα προσπαθούσε ήρεμα να συζητήσει μαζί του.
«Γιάννη, μπορείς να μιλήσεις με τη μητέρα;» ψιθυρίζει στην κρεβατοκάμαρα. «Τι να της πω; Η διαμέρισμά μας είναι μικρό, οι τοίχοι λεπτοί»
«Τι να του πω; Η μητέρα είναι 65, δεν θα τη φροντίσω», απάντησε ο Γιάννης, κουνώντας τα χέρια.
«Δεν μιλάω για φροντίδα, μιλάω για σεβασμό», επανέλαβε η Δημήτρα.
«Θα υποχωρήσω λίγο», είπε ο Γιάννης, αποφεύγοντας τη σύγκρουση.
Καθώς οι ημέρες κυλούσαν, η Παναγιώτα δεν έδειχνε ίχνος επιστροφής στο χωριό. Αντιθέτως, έπλαθε τη μικρή μας κατοικία με ξανάστατες αλλαγές.
Μια μέρα, όταν γύρισε από τη δουλειά, έβρεχε παγωνιά. Τα παράθυρα ήταν ανοιχτά, ενώ έξω ήταν -15°C.
«Τι κάνετε, ανοίγετε τα παράθυρα; Βρέχει!» φώναξε η Δημήτρα, κλείνοντας ταχύτατα.
«Φρέσκο αέρα! Στο χωριό ο αέρας είναι καθαρός», απάντησε η πεθερά.
«Αλλά το καλοριφέρ δεν αντέχει το κρύο. Πληρώνουμε λογαριασμούς ενέργειας»
«Πάλι τα λεφτά! Οι πόλεμοι της πόλης σκέφτονται μόνο τα χρήματα», σχολίασε η Παναγιώτα.
Μέχρι το τέλος της τρίτης εβδομάδας, η Δημήτρα ένιωθε ξένη στο ίδιο σπίτι. Η Παναγιώτα είχε ξανατακτοποιήσει τα κρεβάτια «όπως πρέπει», είχε μετακινήσει πιάτα «λογικά», ακόμα και τα κανάλια της τηλεόρασης τις άλλαξε ώστε να «δείχνει προγράμματα για ενήλικες».
Κατά το μεσημεριανό γεύμα, η πεθερά συνέχισε να κριτικάρει τη σούπα:
«Αυτή δεν είναι σούπα, είναι χρωματιστό νερό! Στο χωριό μας η σούπα είναι τόσο παχιά που μπορεί να σπάσει το κουτάλι. Η πατάτα σου είναι υποβρασμένη, το κρέας πολύ λίγο».
«Αν θέλεις, μαγείρεψε εσύ», αποκρίθηκε η Δημήτρα.
«Θα το κάνω! Θα σου δείξω πώς μαγειρεύεται πραγματικά», απάντησε η πεθερά.
Την επόμενη μέρα, η Παναγιώτα μίχθηκε στην κουζίνα και άφησε το χώρο να μοιάζει με πεδίο μάχης λίπη, σάλτσες, βρώμικο πιάτο στο πλυντήριο, το πάτωμα κολλούσε από λάδι.
«Αυτή είναι η αληθινή τροφή!», φωνάζει, τοποθετώντας μια τεράστια κατσαρόλα.
Ο Γιάννης, παρατηρώντας, ρώτησε: «Μαμά, πώς θα πλύνεις τα πιάτα;»
«Τα πιάτα; Στο χωριό οι άντρες δεν τα πλένουν. Αυτό είναι δουλειά γυναικών», απάντησε η πεθερά.
Ο Γιάννης, ντροπιασμένος, πήγε να παρακολουθήσει το ποδόσφαιρο.
Καθώς το μήνα έφτανε στο τέλος του, η υπομονή της Δημήτρας έφτανε στο όριο. Η νύχτα η πεθερά βροντούσε τόσο δυνατά που τα τείχη τρέμουσαν· το πρωί έλεγε ότι η «νεολαία τριγυρίζει στην κλίνη της όλη τη νύχτα».
Τα πετσέτες στην μπανιέρα μπλεγόνταν με κουρτίνες· η κρέμα προσώπου της Δημήτρας χρησιμοποιήθηκε ως λοσιόν για τα πόδια.
Όταν η Δημήτρα προσπαθούσε να μιλήσει με τον Γιάννη για την κατάσταση, εκείνος την άγγιξε:
«Είσαι πάντα δυσαρεστημένη! Η μητέρα κάνει ό,τι θέλει, εσύ γκρινιάζεις συνέχεια».
«Αλλά εγώ καθαρίζω μετά από αυτήν, και μετά από σένα», είπε η Δημήτρα.
«Ξαναρχίζει», βρισκόταν ο Γιάννης.
Μετά από αυτή τη σκηνή, η Δημήτρα αποφάσισε να αποδεχθεί ότι η πεθερά θα επιστρέψει στο χωριό, όπου θα φροντίσει τα ζώα και την κήπο. Όμως οι εβδομάδες περνούσαν και η Παναγιώτα έμενε στην πόλη, κάνοντας το σπίτι της «δικό» της.
Το τελευταίο που έσπασε την ησυχία ήταν το θέμα των κουρτινών. Η Δημήτρα είχε ξοδέψει σχεδόν το μισό μπόνους για νέες, ανοιχτές κουρτίνες που φώτιζαν το δωμάτιο.
Το βράδυ, ενώ έφτιαζε κουραμπιέδες, η πεθερά κούνησε το χέρι της πάνω στη νέα ύφανση.
«Δημήτρα, δεν βλέπεις πως οι κουρτίνες έχουν βρώμικα χέρια;», φώναξε.
Η Δημήτρα, κρατώντας το πιάτο, απάντησε ήρεμα: «Αυτές οι κουρτίνες είναι νέες. Χρειάζεται μια πετσέτα για τα χέρια».
«Μην ανησυχείς για ένα μικρό λεκέ», γελούσε η πεθερά.
«Δεν είναι θέμα λεκέδων», συνέχισε η Δημήτρα, νιώθοντας τη δύναμή της. «Είναι θέμα σεβασμού. Έχετε ζήσει πάνω από μια εβδομάδα στο σπίτι μας, αλλά δεν ρωτήσατε ποτέ αν μπορούμε να μετακινήσουμε τα πράγματά μας».
Η Παναγιώτα, όντας στο πλάι της, άπλωσε τα χέρια:
«Λέξη αντίθετη ο γιος μου θα σε βγάλει έξω!».
Το πιάτο έπεσε, η κουζίνα βυθίστηκε σε ήσυχη σιωπή. Η Δημήτρα κοίταξε την πεθερά, νιώθοντας σαν ένας διακόπτης να ενεργοποιείται μέσα της.
Χωρίς να φωνάξει, χωρίς να κλάψει, χωρίς να τρώει την πόρτα, μόνο έσυγχων. Πήγε στο υπνοδωμάτιο, άνοιξε το ράφι, άπλωσε το βαλίτ της πεθεράς το ίδιο σακίδιο που είχε φέρει «για μια εβδομάδα» πριν. Απέπιασε το φερμουάρ και άφησε το στο κρεβάτι.
Η πεθερά εμφανίστηκε στην πόρτα, έκπληξη και μετά οργή.
«Τι κάνεις;», φώναξε.
Η Δημήτρα δεν απάντησε, συνέχισε να τυλίγει τα ρούχα πουκάμισα, πουλόβερ, εσώρουχα πάντα προσεκτικά, ώστε να μην τυλιχθούν.
Η πεθερά, προσπαθώντας να πάρει το τηλέφωνο, φώναξε: «Γιάννη, θα έρθει να σε δείξει!».
Η Δημήτρα κούνησε το κεφάλι, σαν να έλεγε «ναι, καλή ιδέα». Πήγε στο μπάνιο, πήρε το σαμπουάν, το οδοντόβουρτσα, έβαλε όλα στο σακίδιο.
Μετά, κάλεσε ταξί μέσω εφαρμογής. Στο χωριό της Παναγιώτας η απόσταση ήταν περίπου 40 χιλιόμετρα· η διαδρομή θα έπαιρνε 15 λεπτά.
«Το ταξί θα φτάσει σε δεκαπέντε λεπτά», είπε η Δημήτρα, για πρώτη φορά με ήρενο τόνο.
Η πεθερά άνοιξε το στόμα να διαψεύσει, αλλά δεν βρήκε λόγια. Η γειτόνισσα Ζωή Πέτρου, η οποία φρόντιζε τα κοτόπουλα και τις κατσίκες, έμεινε σιωπηλή.
Το τηλέφωνο ήρθε. Η φωνή της παναγγιώτας, σαπουνιστική: «Γιε μου! Σε τράκαρε! Έλα γρήγορα, με ρίχνεις έξω!».
Η Δημήτρα ήξερε ότι ο Γιάννης δεν θα έρθει· πάντα έτρωγε το πρόσωπο του μέσα σε εφημερίδες ή τηλεοπτικές σειρές.
Τελευταίως, το ταξί έφτασε· η Δημήτρα πήρε το βαρύ σακίδιο και εξαπέλυσε προς την έξοδο.
«Θα φύγετε;», την ρώτησε, σταθερή.
«Σκέφτεσαι να φύγεις εύκολα;», απάντησε η Παναγιώτα με πρόκληση.
«Μπορείτε να μείνετε», είπε η Δημήτρα, «αλλά θα καλέσω αστυνομικό. Έχω τα δικαιολογητικά του διαμερίσματος. Λύντε το».
Η πεθερά έσπασε την άμυνα της, πήρε το περούκι της και έφυγε στο λόβο.
Η Δημήτρα κλείσε την πόρτα, άφησε το κλειδί και καθόταν με την πλάτη στη θύρα. Η σιωπή την τύλιξε σαν ζεστή κουβέρτα χειμωνΤώρα, με το σπίτι ήσυχο και τη καρδιά ελαφριά, η Δημήτρα ήξερε ότι το μέλλον της ήταν δικό της, γεμάτο γαλήνη και σεβασμό.
