Μεταφέρουν το κρεβάτι μου μέσα από τα ατέλειωτα διαδρόμους του προφερειακού νοσοκομείου της Λάρισας.
Πού; ρώτησε η μια νοσηλεύτρια την άλλη.
Μήπως στην ιδιωτική, μήπως στην κοινή;
Γιατί στην κοινή, αν υπάρχει η δυνατότητα ιδιωτικής;
Με μια αίσθηση καλοσύνης, με κοίταξαν οι αδερφές μου σε μπροστινά ρούχα. Αργότερα κατάλαβα ότι στις ιδιωτικές μετακομίζουν εκείνους που βρίσκονται στα άκρα, ώστε να μην τους βλέπουν οι άλλοι.
Η γιατρός είπε ιδιωτική, επανέλαβε η νοσηλεύτρια.
Η καρδιά μου ηρέμει. Όταν έπεσα στο κρεβάτι, αισθάνθηκα απόλυτη ησυχία· δεν υπήρχε πια ανάγκη να πάω κάπου, δεν χρωστούσα κανέναν. Ένα αίσθημα αποκοπής από τον έξω κόσμο με κυρίευσε· δεν με ενδιέφερε τίποτα που συνέβαινε γύρω μου. Έκτησα το δικαίωμα της ξεκούρασης. Ήμουν μόνο με τη δική μου ψυχή, τη ζωή μου. Τα προβλήματα, η φασαρία, τα βαριά ερωτήματα εξαφανίστηκαν, μικρά σαν σκόνη μπροστά στην Αιωνιότητα.
Τότε ξαφνικά ξέφυγε η πραγματική ζωή γύρω μου! Πόσο όμορφο είναι το πρωινό που τραγουδούν τα πουλιά, η ακτίνα του ήλιου που τρέχει πάνω στο τοίχο δίπλα στο κρεβάτι, τα χρυσά φύλλα ενός δρυός που κουνιούνται στο παράθυρο, το βαθύ γαλάζιο φθινοπωρινό ουρανό, οι ήχοι της Αθήνας που ξυπνά κρότοι αυτοκινήτων, κλικ των παπουτσιών στο πλακόστρωτο, θρόισμα φύλλων Θεέ μου, πόσο υπέροχη είναι η ζωή! Και τώρα το κατάλαβα.
Τέλεια, ψιθύρισα στον εαυτό μου. Ακόμα έχεις μερικές μέρες να την απολαύσεις και να την αγαπήσεις με όλη σου την καρδιά.
Η αίσθηση ελευθερίας και χαράς με άρπασαν, και απευθύνθηκα στον Θεό, που ήρθε πιο κοντά από ποτέ.
Κύριε! εκκολαπώ. Ευχαριστώ που μου έδωσες τη δυνατότητα να δεις πόσο ωραία είναι η ζωή και να την αγαπήσω. Ας πεθάνω, αλλά έμαθα πόσο υπέροχο είναι να ζεις!
Η ψυχική μου ηρεμία γέμισε το χώρο, ο κόσμος λαμπύριζε με χρυσό φως θεϊκής αγάπης. Ήταν σαν η αγάπη να γίνει πια ζωντανή και δημιουργική. Όλα όσα έβλεπα φαινόταν να γεμίζουν αυτό το φως και αυτή η ενέργεια. Εγώ αγάπησα!
Η ιδιωτική κλινική με τη διάγνωση «οξεία λευχαιμία τετάρτου σταδίου» και η ακατανόητη κατάσταση του σώματος είχαν και αυτά τα καλά τους. Οι θνητοί επιτρέπονταν να εισέρχονται όποτε ήθελαν. Στα συγγενικά παραδόθηκαν οι προτάσεις για κηδείωση, και μια σειρά λυγισμένων συγγενών ήρθε να μου αποχαιρετήσει. Κατανόησα τις δυσκολίες τους: τι να μιλήσουν με έναν άτομο που πεθαίνει; Δεν ήξεραν τι να πουν. Γέλασα βλέποντας τις άτακτες εκφράσεις τους. Ήθελα να τους μοιραστώ την αγάπη μου. Ξεσήκωνα τους φίλους και τους συγγενείς, λέγοντας αστείες ιστορίες. Όλοι, ευτυχώς, γελούσαν, και οι αποχαιρετισμοί γίνονταν με χαρά.
Τρίτη μέρα, βαρέθηκα το κρεβάτι· άρχισα να περιπλανώμαι στο δωμάτιο, να κάθομαι δίπλα στο παράθυρο. Η γιατρός με σταμάτησε, ξεσπάγοντας σε οργή γιατί δεν έπρεπε να σηκώνομαι.
Θα αλλάξει κάτι; ρώτησα.
Όχι, απάντησε δισταγμένη. Αλλά δεν μπορείς να περπατήσεις.
Γιατί;
Έχεις ανάλυση νεκρού. Δεν μπορείς να ζήσεις, και όμως σηκώθηκες.
Τα τέσσερα μέγιστα που μου έδωσαν πέρασαν· δεν πεθαίνω· τρώω μπανάνες με όρεξη. Η γιατρός φαίνεται άσπαστη· τα εργαστηριακά αποτελέσματα δεν αλλάζουν, το αίμα στάζει ροζ, και εγώ βγαίνω στο λόμπι να βλέπω τηλεόραση.
Συμπόνια για την γιατρό. Η αγάπη απαιτούσε τη χαρά των γύρω.
Γιατρέ, πώς θα θέλατε να φαίνονται αυτά τα αποτελέσματα;
Τουλάχιστον έτσι. Μια σειρά γραμμάτων και αριθμών έγραψε. Δεν τα κατάλαβα, αλλά τα διάβασα προσεκτικά. Η γιατρός μούψα κάτι και έφυγε.
Στην ένατη πρωία εισέβαλε στο δωμάτιο φωνάζοντας:
Πώς το κάνετε αυτό;
Τι κάνω;
Τα εργαστηριακά! Είναι όπως τα έγραψα.
Α, α! Πώς το ξέρω; Κι τι διαφορά;
Η τρέλα τελείωσε. Με μετέφεραν στο κοινό δωμάτιο. Οι συγγενείς είχαν αποχαιρετήσει και δεν έρχονταν πια. Πέντε γυναίκες άλλοι ήταν εκεί, κοιμωμένες μπροστά στον τοίχο, σιωπηλές, θρηνούσες. Κράτησα τρεις ώρες. Η αγάπη μου άρχισε να πνίγεται· έπρεπε να κάνω κάτι.
Ξεπέρασα έναν καρπούζι από κάτω του κρεβατιού, το πήρα στο τραπέζι, το έκοψα και φώναξα δυνατά:
Ο καρπός αφαιρεί το ναυτία μετά τη χημειοθεραπεία.
Μια μυρωδιά ελπίδας έπλεε στον αέρα. Οι μπροστινές μου κυνήγιες άρχισαν να πλησιάζουν διστακτικά.
Πραγματικά το αφαιρεί;
Ναι, απάντησα με αυτοπεποίθηση.
Ο καρπός μασούσε ζουμερός.
Και πράγματι πέρασε, είπε η γυναίκα δίπλα στο παράθυρο.
Και σε εμένα απάντησαν οι άλλες με χαρά.
Ναί, γέλασα, και άρχισα ξανά τις αστείες ιστορίες.
Τη δεύτερη νύχτα ήρθε η νοσηλεύτρια και αναστέναξε:
Πότε θα σταματήσετε να γελάτε; Μην αφυπνίζετε όλο το τμήμα!
Τρεις μέρες αργότερα, η γιατρός με ρώτησε διστακτικά:
Μπορείτε να περάσετε σε άλλο δωμάτιο;
Γιατί;
Στο δωμάτιό μας όλοι βελτιώθηκαν· στο διπλανό είναι πιο δύσκολο.
Όχι! φώναξαν οι συγκάτοικοί μου. Δεν θα φύγουμε.
Δεν φύγαμε. Μόνον άλλοι ήρθαν στο δωμάτιό μας μόνο για να καθίσουν, μιλήσουν, γελάσουν. Κι εγώ καταλάβα γιατί. Στο δωμάτιό μας ζούσε η αγάπη. Άγκαζε όλους, και η ατμόσφαιρα γινόταν ζεστή και ήρεμη. Ήταν ιδιαίτερα η 16χρονη κόρη με λευκό μαντήλι δεμένο στο πίσω μέρος· τα άκρα του μαντιλιού έπαιζαν σαν αυγά λαγού. Ήταν καρκίνος λεμφοειδών, δεν ήξερε να γελάσει, αλλά μια εβδομάδα αργότερα εμφανίστηκε ένα γοητευτικό και ντροπαλό χαμόγελο. Όταν ανέφερε ότι τα φάρμακα άρχισαν να λειτουργούν και ανάρρωσε, οργανώσαμε γιορτή, στολισμένο τραπέζι.
Ο αρχιτζής γιατρός, που είχε δει το μπαλόνι, κοίταξε απορημένος και είπε:
Εργάζομαι εδώ τριάντα χρόνια, και ποτέ δεν είχα δει κάτι τέτοιο.
Γυρίστηκε και έφυγε. Συνεχίσαμε να γελάμε, θυμίζοντας την έκφραση του προσώπου του. Διάβαζα βιβλία, έγραφα ποιήματα, κοίταζα έξω από το παράθυρο, μιλούσα με τις συγκάτοικές, περπατούσα στους διαδρόμους, και αγαπούσα τα πάντα: το βιβλίο, τη γειτόνισσα, το αυτοκίνητο στην αυλή, το παλιό δέντρο Μου έσπρωξαν βιταμίνες. Έπρεπε να τσιμπήσω κάτι. Η γιατρός σχεδόν δεν μου μιλούσε, απλώς με κοίταζε περίεργα, και τρεις εβδομάδες αργότερα ψιθυρίσα:
Η αιμοσφαιρίνη σου είναι 20 μονάδες πάνω από το φυσιολογικό. Μην την ανεβάζεις περισσότερο.
Δεν μπορώ να επιβεβαιώσω τη διάγνωση. Αναισθητοποιείστε, γιατί δεν υπάρχει θεραπεία!
Όταν με έβγαλαν, η γιατρός αποκάλυψε:
Πόσο λυπάμαι που φεύγεις· έχουμε τόσους πολλούς δύσκολους ασθενείς.
Από το δωμάτιό μου έξωβγαλαν όλοι, και ο θάνατος στο τμήμα μειώθηκε κατά 30%. Η ζωή συνέχισε, όμως τώρα την κοιτούσα διαφορετικά· το νόημα έγινε απλό. Χρειάζεται μόνο να μάθεις να αγαπάς· τότε οι επιθυμίες σου θα εκπληρωθούν αν τις σχηματίσεις με αγάπη, χωρίς ψελλίματα, ζήλεια ή κακία.
Απλώς, έτσι είναι! Ο Θεός είναι αγάπη! Αρκεί να το θυμηθείς και να το μεταφέρεις σε όλους. Ας γεμίσει η θεία αγάπη όλους και τα πάντα!
