Αποχώρησα από την Ανδριάνα για μια νεότερη. Μόλις λίγες μέρες αργότερα την κάλεσα και της είπα ότι θα ήθελα να επιστρέψω.
Πακετάρισα μια τσάντα και έφυγα, χωρίς ούτε να γυρίσω την πλάτη. Μόνο ένα λόγο εξέδωσα: είχα ξαναζήσει το άγγιγμα της αληθινής αγάπης και ήθελα να το νιώσω ξανά.
Τη συνάντησα στην είσοδο με ένα φλιτζάνι καφέ στο χέρι, και την είδα να με κοιτάζει, η ίδια που μοιραζόμασταν τριάντα χρόνια, πρωινά, λογαριασμούς και τη σιωπή ανάμεσα σε προτάσεις.
Δεν φώναξα. Δεν κλάψα. Δεν ρώτησα ποια είναι η νεαρή. Δεν είχε σημασία. Μία ματιά στο πρόσωπό της μ’ έδειχνε ότι η απόφαση είχε ληφθεί πολύ πριν και ότι τώρα ήμουν μόνο μια τελευταία φάση της ζωής της η γυναίκα που έπρεπε να της παραδώσω τα κλειδιά και τους λογαριασμούς.
Τα πρώτα μου βράδια έμοιαζαν με όνειρο. Περπατούσα στο διαμέρισμα σιωπηλός, χωρίς ραδιόφωνο, χωρίς τηλεφώνημα. Τα παιδιά με κάλεσαν, ένιωσαν ότι κάτι είχε συμβεί· απάντησα ότι όλα ήταν καλά. Δεν ήθελα έλεος. Δεν ήθελα ερωτήσεις. Ήθελα μόνο να εξαφανιστώ, έστω για μια στιγμή.
Στη συνέχεια ήρθε ο θυμός. Δεν ήμουν κακή σύζυγος. Έψιχα, πλένω, ακούω. Τα είχα θυσιάσει για το «μαζί». Όταν αποφάσισα να ακολουθήσω την «δική μου ευτυχία», δεν είχα το θάρρος να την κοιτάξω στα μάτια.
Περάσαν εβδομάδες. Έμαθα να κοιμάμαι μόνος, να κάνω ψώνια χωρίς να ψάχνω τι του άρεσε. Άρχισα να περπατάω για μεγάλα δρομάκια. Μερικές φορές με ομπρέλα, άλλες χωρίς. Μερικές φορές με σκέψεις, άλλες κενός. Κάθε μέρα ένιωθα το βάρος λιγότερο βαριά.
Και τότε, όταν νόμιζα ότι όλα είχαν τελειώσει, άκουσα το κουδούνι της πόρτας.
Στην είσοδο στάθηκε ένας γκρίζος, κουρασμένος άντρας με τσάντα στα χέρια και κάτι στα μάτια του που δεν είχα ξαναδεί.
«Μπορώ να μπω;» ρώτησε ήσυχα. «Θα ήθελα να μιλήσω.»
Τον έλειψα για μια στιγμή, δεν ήξερα τι να σκέφτομαι για αυτόν που έφυγε χωρίς λέξη και τώρα επέστρεφε σαν ο χρόνος να είχε σταματήσει.
Τον άφησα μέσα. Καθίσαμε στο σαλόνι, στο ίδιο σημείο όπου κάποτε πίνουμε την Κυριακή το καφέ και μιλάμε για τίποτα. Η τσάντα ήταν στα γόνατά του, αβέβαιος αν θα την άφηνε εκεί. Εγώ καθόμουν απέναντι, με τα χέρια ενωμένα, έτοιμος να ακούσω αλλά διαφορετικός από πριν.
«Δεν λειτούργησε», είπε μετά από λίγο. «Νόμιζα ότι ξέρω τι θέλω. Ότι μπορώ να αρχίσω από την αρχή. Αλλά»
Διακόπηκε. Περίμενε να πω κάτι, αλλά έμεινα σιωπηλός. Όταν κάποιος σε αφήνει χωρίς λέξη, δεν έχεις υποχρέωση να του βοηθήσεις να βρει το δρόμο του.
«Ήταν νέα. Άλλη. Με γοήτευσε. Ήταν κάτι φρέσκο, με έκανε να νιώσω ξανά νέος. Αλλά μετά ήρθε η ζωή: λογαριασμοί, υποχρεώσεις, καθημερινότητα. Κατάλαβα ότι δεν έψαχνα γυναίκα· έψαχνα τον εαυτό μου. Όχι εκεί που έπρεπε.»
Σηκώσαμε τα χέρια μας στο αγκάλια.
«Γιατί επιστρέφεις; Η άλλη σε πρόδωσε; Δεν αντέχεις; Είναι πιο εύκολο εδώ;»
Κοίταξε με ντροπή και κουρασμένο.
«Μου λείπεις. Μόνο τώρα αντιλαμβάνομαι τι είχαμε και ποια ήσουν για μένα.»
Σήκωσα και πήγα στο παράθυρο. Πίσω από το γυαλί λάμπει ο ήλιος του Οκτωβρίου, στο πεζοδρόμιο κάποιος περπατάει το σκυλί του, τα παιδιά επιστρέφουν από το σχολείο. Όλα φαίνονται συνηθισμένα, αλλά μέσα μου δεν υπήρχε τίποτα συνηθισμένο.
«Κατά τη διάρκεια της απουσίας σου», είπα ήσυχα, «έμαθα να ζω μόνος. Όχι επειδή ήθελα· αλλά επειδή έπρεπε. Και δεν είμαι πια ο άνθρωπος που με άφησες.»
Τελικά τον κοίταξα προσεκτικά.
«Τώρα θα αποφασίσω αν θα είσαι ξανά μέρος της ζωής μου.»
Δεν παρακάλεσε. Δεν έπρεπε να γονατίσει. Μόνο κούνησε το κεφάλι, σαν να καταλάβαινε ότι τα πάντα άλλαξαν και ότι τώρα δεν είναι πια αυτός που πετάει τα χαρτιά. Άφησε τη τσάντα στην πολυθρόνα και ρώτησε αν μπορεί να μείνει για τη νύχτα. Όχι από έλεος, ούτε για άνεση ήθελε μόνο λίγη ώρα, λίγο χρόνο, χώρο για μια ανάσα.
Συμφώνησα. Δεν ξέρω γιατί· ίσως ήθελα να του δείξω πώς μοιάζει ο κόσμος μου χωρίς αυτόν. Ή ίσως ένα μέρος μέσα μου ήθελε να δει αν η επιστροφή του σημαίνει κάτι.
Τις επόμενες μέρες ήταν ήσυχος, προσεκτικός. Δεν με άγγιζε, δεν προσπαθούσε να ξαναρχίσει τις παλιές συνήθειες. Ετοίμαζε το πρωινό μόνος του, βοήθησε στο μεσημεριανό, πρότεινε ψώνια. Αλλά εγώ δεν περίμενα πλέον τις κινήσεις του. Είχα το πρόγραμμά μου, τις υποχρεώσεις μου, τη σιωπή μου και αυτό ήταν το δικό μου.
Μια βραδιά κάναμε παρέα στο σαλόνι. Μου πρότεινε να ξαναρχίσουμε από την αρχή, διαφορετικά, με σεβασμό, χωρίς ψεύτικες επιδείξεις. Είπε ότι δεν περιμένει άμεση συγχώρεση, ότι καταλαβαίνει αν είναι το τέλος.
Δε απάντησα αμέσως. Κοίταξα τον ξαφνιασμένο του πρόσωπο, τις ρυτίδες που είχαν βαρύνει το χρόνο, τα μάτια που δεν είχαν πια αυτοπεποίθηση, μόνο ανθρώπινες αποτυπώσεις. Τότε σκέφτηκα: «Αν τώρα εχω εγώ τη δυνατότητα επιλογής;»
Άγγιξα το τραπέζι· όχι το χέρι του, αλλά δίπλα του.
«Χρειάζομαι χρόνο. Αλλά αυτή τη φορά εσύ θα περιμένεις.»
Την επόμενη μέρα έγραψε: «Σ ευχαριστώ που μου επέτρεψες να επιστρέψω. Ξέρω ότι δεν σημαίνει ότι έχουμε επιστρέψει».
Γέλιο έσπασα ήσυχα. Ίσως ήταν αυτό το νέο. Σ’ αυτή τη φάση, ήμουν εγώ που είχα τη φωνή.
