Θυμάμαι, όταν ήμουν η Αντωνία, διευθύντρια του εστιατορίου «Το Γευστικό», έκανα τα πάντα με ακρίβεια: ο κορμός μου στριμωγμένος σαν χορδή λυρίδας, το βλέμμα μου ακρίβεια λέιζερ. Ήταν η ώρα του ήσυχου μεσημεριού, η φασαρία του γεύματος είχε σβήσει, το επαγγελματικό μεσημεριανό είχε λήξει και έπαιρνα μια στιγμή να θαυμάζω τα μανικετό μου, βαμμένα με βαθυκόκκινο νάιλ.
Τα 37 χρόνια δεν ήταν πλάκα. Η νεότητά μου κρατούσε γερά, αλλά η σοφία άρχιζε να χτυπάει την πόρτα. Η αλαζονεία της νεότητας είχε ελαφρύνει. Η ζωή μου κυλούσε ωραία. Στο έργο με εκτιμούσαν, τα εισοδήματα μου ήταν άνετα.
Γέννησα το παιδί μου, τον Δημήτρη, στα 17. Η εποχή ήταν δύσκολη, αλλά σήμερα ο Δημήτρης σπουδάζει ιατρική στη Θεσσαλονίκη και μου τηλεφωνάει κάθε εβδομάδα για να σιγουρευτεί ότι δεν έχω πάρει και δεύτερο γάτο, εκτός από τον Χιονάκι. Ήμην, πριν τον Χιονάκι, δεν ήμουν φιλική με τους γάτες. Τον έβρωσα μικρό λαγουδάκι σε μια λυσσασμένη χιονιατρική καταιγίδα, όταν ο θερμόμετρος έδειχνε «-27». Έπαιζε κλαίοντας μπροστά σε ένα κατάστημα· κάποιος του έδινε φαγητό, αλλά το σπίτι του έλειπε. Ήμουν η τελευταία πελάτισσα της νυχτερινής βαρδιάς, μπήκον μέσα αργά του μεσούρα, αποφάσισα να τον πάρω και ο Χιονάκι έγινε το δικό μου κατοικίδιο.
Αλλά οι ξαφνικές αλλαγές δεν με άρεσαν. Η καθημερινότητά μου ήταν προγραμματισμένη ανά λεπτό: δουλειά, βραδινός χορός τη Τρίτη και την Πέμπτη, λουλούδια στο μπαλκόνι που χρειάζονταν πότισμα και λίπασμα, και φυσικά το σκι. Το χειμώνα έβγαινα τρεις φορές την εβδομάδα στο Πήδιν.
Αντωνία, ώρα να πάω σπίτι, η μέρα τελείωσε μου είπε η σερβιτόρα Μαρία.
Μαρία, πήγαινε σπίτι, εγώ δουλεύω λίγο ακόμα, απάντησα.
Αλλά
Μην ανησυχείς. Σήμερα δουλεύω, αύριο σκιώ.
Έτσι, εκείνη τη λευκή, λιασμένη Σάββατο του χειμώνα, με τον αέρα να τριταριάζει και το χιόνι να στρίζει στα πόδια, έτρεξα στην αγαπημένη μου πίστα. Τα σκι γλιστρούσαν ελαφρά, ο άνεμος ψιθυριζόταν στα αυτιά, και ένιωθα ότι ολόκληρος ο κόσμος ήταν εκείνη η στιγμή, αυτή η πτήση.
Στον αυστηρό κυρτό στροφικό, έσπασα σχεδόν το ισοζύγιο με έναν άνδρα. Μια ξαφνική φρενίτιδα, σύννεφα χιονιού, και σταθίσαμε όρθιοι ο ένας απέναντι στον άλλο, ανάσα γεμάτη, τα μάτια αμήχανα.
Συγγνώμη! μπήκε η φωνή μου, σηκώνοντας το σκουλαρίκι της καπέλου.
Μάλλον η δική μου είναι η ευθύνη, χαμογέλασε κι εκείνος, οραματίστηκα την άνοιξη. Το όνομά μου είναι Σπύρος.
Αντωνία απάντησα.
Το χέρι του, που μου έσφιξε το γάντι, ήταν ζεστό και ισχυρό. Το βλέμμα του είχε μια ελαφριά πικρύνωση, αλλά χωρίς κακία. Ήταν αθλητικός, κοντόκοιμητος με κουκίδα στο πηγούνι ένας εμφανίσιος τύπος, αλλά εγώ δεν ήμουν πια φοιτήτρια για να βγάζω βιαστικές κρίσεις.
Μου αρέσει η πίστα αυτή; ρώτησε, δείχνοντας το χιονισμένο δάσος.
Περισσότερο από τη δουλειά μου, γέλασα, εδώ μπορώ να φορτώσω μπαταρίες. Το δάσος, η διαδρομή με βγάζουν από την καθημερινότητα. Εσύ;
Έρχομαι εδώ για πρώτη φορά, παραδέχτηκε, συνήθως σκιώ κάπου αλλού, αλλά σήμερα ήθελα κάτι διαφορετικό. Και φαίνεται ότι έκανα σωστή επιλογή.
Ο Σπύρος δεν είχε καθόλου ενοχλητική διάθεση. Ξεγλίναμε μαζί από το βουνό και κάναμε ένα ζεστό τσάι σε ένα μικρό καφέ κοντά στο δρόμο. Ένιωθα μια δόση νεανικής συγκίνησης, όμως κρατούσα τον εαυτό μου σταθερό. Χωρίς να φτάσουμε σε μεγάλα όνειρα, τα περάσαμε με σκι, χιόνι και ήπιες κουβέντες. Νιώθω ότι ο Σπύρος μου άρεσε, αλλά το συγκρατούσα· η σταθερότητα ήταν το σύνθημά μου, και η αβεβαιότητα που έφερνε αυτός ήταν κάτι που δεν ήθελα.
Την άνοιξη, όταν το χιόνι άρχισε να λιώνει και ο ήλιος ζεσταίνεται, ο Σπύρος με κάλεσε να συναντηθούμε στην πόλη, σε ένα καφέ, για μια απλή κουβέντα. Συμφώνησα. Η γνωριμία μας εξελίχτηκε σε βόλτες στο κινηματογράφο. Σιγά-σιγά άφησα τον Σπύρο να μπει στη ζωή μου. Μάθαμε ότι είχε διαζευχθεί, ότι είχε μια έφηβη κόρη, την Αλεξία, με την οποία συναντιόταν τακτικά.
Όμως, ο Σπύρος προειδοποίησε:
Η πρώην μου, η Ελένη, είναι πολύ επιθετική ως προς το να βλέπω άλλους. Ακόμα και μετά το διαζύγιο. Αλλά δεν δίνω σημασία. Και εσύ, μην ανησυχείς.
Δεν με ενδιέφεραν τα παλιά του. Ήθελα το παρόν: ο Σπύρος ήταν φροντιστικός, προσεκτικός, και φαίνεται να με αγαπούσε.
Και όμως, το παρελθόν επιστρέφει. Η Ελένη άρχισε να τηλεφωνάει συνεχώς, ζητώντας βοήθεια: «Διπλωτής το νεροχύτη, σπασμένο το φως, η Αλεξία έχει πυρετό 37°C». Η Αντωνία δεν έβλεπε πώς να αρνείται. Οι φωνές της Ελένης γίνονταν όλο και πιο απαιτητικές.
Τι έκανα; αναρωτιόταν, όταν ο Σπύρος έπρεπε να φύγει για «επείγον». Δεν έχεις άλλες δουλειές εκτός από τη πρώην;
Αυτή τη στιγμή η Ελένη ήθελε να την πάει στο σπίτι της, στη βόλτα στο εξοχικό της μητέρας. Ο Σπύρος έδωσε την αδικαιολόγητη εξήγηση:
Πώς να αρνηθώ; Είναι η οικογένειά μου.
Α, σίγουρα, ειδικά η πρώην, μου είπε με δόξα, φέρτε της και καφέ στο κρεβάτι.
Αλλά είναι βοήθεια, όχι ραντεβού αντέδρασα.
Βοήθεια για παιδί, ή για έκτακτη ανάγκη, όπως το νοσοκομείο. Αλλά αν χρειάζεται να πάει στο εξοχικό, μπορεί να πάρει λεωφορείο ή τρένο. Δεν είναι δικός σου ρόλος.
Είναι η μητέρα του παιδιού μου! φώναξα.
Σπύρο έσυχε.
Συγγνώμη, Δωδωρία απάντησε.
Ο Σπύρος έφυγε, κι εγώ, πίσω στο σπίτι, ένιωθα ότι θα ξέσπαγα. Δεν ήθελα τις συνεχείς εξόδους στην Ελένη, τις αβάσιμες δικαιολογίες, το αίσθημα ανυπομονησίας. Ήμουν ενήλικη, ανεξάρτητη.
Μια μέρα, μετά από μια ακόμη «επίσκεψη», ο Σπύρος βρήκε την Αντωνία οργισμένη.
Άφησέ το, δήλωσε, δεν μπορώ πια να αντέξω. Σεβαστείτε τη μητέρα του παιδίου μου, αλλά πέρνα τα Σαββατοκύριακα στην πρώην. Αν δεν καταφέρεσαι, τελειώνουμε.
Η καρδιά του Σπύρου πάγωσε για μια στιγμή.
Αντωνία! Είμαι εδώ γιατί πρέπει. Η Αλεξία δεν θα με συγχωρέσει αν δεν τη στηρίξω. Και σ’ αγαπώ. είπε με φωνή που έσπαγε.
Αγαπάς; γέλασα με ειρωνεία. Αγάπη δεν είναι να τρέχεις στην πρώην κάθε φορά που σου φωνάζει. Δεν θα τα πούμε ποτέ πια.
Χωρίς απάντηση, η Αλεξία, η εφηβική κόρη, εμφανίστηκε στη σκηνή. «Πατέρα, η μητέρα μας χρειάζεται». Ο Σπύρος έφυγε με τις τσάντες του, δεν είπε τίποτα στην Αντωνία. Έμαθα το γεγονός από κοινή γνωστή· ήταν άσχημο να το μαθαίνω από τρίτους, αλλά το αποδέχτηκα. Δεν δάχθηκα να κλαίω. Η απώλεια ήταν μικρή.
Ωστόσο, ο Σπύρος άρχισε να εμφανίζεται ξανά στο εστιατόριο, να παραγγέλνει φθηνά πιάτα, παρόλο που η αμοιβή του δεν του επέτρεπε.
Σπύρο, θα σπαταλήσεις τα χρήματά σου; τον ζήλευα.
Θέλω να είμαι κοντά σου μου ψιθύρισε.
Απάντησα: «Κοντά; Ξανά; Είσαι χαμένος;». Εκείνος κοίταξε τη σούπα και έσφιξε τα χέρια του.
Η παρουσία του συνέχισε να γίνεται πιο ενοχλητική. Στην οδό όπου ζούσα, φαινόταν να πηγαίνει σε «έναν φίλο» κοντά μου, χωρίς να το έχω ακούσει ποτέ. Αλλάπιαπτο, ακόμη και στην καινούργια πίστα, με βρήκε.
Την ημέρα που έτρεχα κάτω από τον ήλιο των χιονιστών λόφων, ο Σπύρος φώναξε:
Αντωνία!
Σπύρο! απάντησα, με κόπωση. Μ’ καταδιώκεις;
Λυπάμαι, λυπάμαι ψιθύρισε. Είμαι μόνο… λυπημένος.
Λυπημένος; Επέστρεψες στην Ελένη, ζεις με αυτήν, και τώρα λυπάσαι για μένα; βγήκα από το κέλυφος. Δεν μπορώ να είμαι το δεύτερο μισό του πιάτου. Θέλω μια κανονική σχέση, χωρίς ψέματα.
Ο Σπύρος έμεινε χωρίς λέξη.
Η επόμενη μέρα, έφτασε με δύο γαρίδες σε ένα μικρό μπουφέ και είπε:
Σέρβιρα, ξαναζω.
Από την Ελένη και την Αλεξία ήρθε μια άγρια σκηνή. Η Ελένη, με την αλεξάντρια της, μου φώναξε:
Πού βρισκόταν η κόρη μου; Μην παίζεις με το νόημά μου.
Η Αλεξία πρόσθεσε: «Ο πατέρας μας αγαπάει τη μητέρα του».
Η συζήτηση πήγε σε επίπεδο κριτικής. Η Ελένη φώναξε ότι ήμουν η «μαγείτρια» που κυνηγάει το παιδί του, ενώ εγώ απέκρινα ότι δεν είχαμε ανάγκη τέτοιων παιχνιδιών.
Τελικά, η κατάσταση έφτασε σε καθεστώς όπου η Ελένη έσβηνε απειλές, αλλά και βίντεο από τις βίδες ασφαλείας του διαμετρίου. Οι κάμερες έγραψαν όλες τις κινήσεις μας.
Την νύχτα, ο Σπύρος με κάλεσε. «Έλα, η Ελένη θα έρθει». Αντί να ζητήσει συγγνώμη, ήθελε να με πείσει να καλύψω τα λάθη του.
Τι θέλεις να πεις; του απάντησα, γελώντας.
Μπορώ να μετακομίσω μαζί σου, να φύγω από την Ελένη έλεγε.
Τον άφησα να φύγει, με τη σκέψη ότι δεν θα του δώσω τη δυνατότητα να ζει σε δύο σπίτια ταυτόχρονα.
Δεν ξέρω πού πήγε. Ίσως γύρισε στην Ελένη, ίσως έφυγε. Αλλά ένα πράγμα ξέρω: η ζωή μου συνεχίζεται, σαν το χιόνι που λιώνει το πρωί, και η μνήμη του Σπύρου παραμένει μια ιστορία που αφηγούμαι στους φίλους, όταν θέλω να θυμηθώ πόσο κρύα μπορεί να είναι η καρδιά όταν προσπαθεί να κρατήσει δύο κόσμους ταυτόχρονα.
