Ο Μάρκος έστειλε το μήνυμα: «Φεύγω. Τα κλειδιά από το σπίτι σου θα τα αφήσω κάτω από το χαλάκι».
«Ξανά τα ίδια, Μαρίνα! Πόσο ακόμα; Κάθε σεντ μετράει, κι εσύ θες νέο παλτό; Το παλιό έσπασε τελείως;»
«Μάρκο, δεν έσπασε, απλώς είναι παλιό! Επτά χρόνια το φοράω. Επτά! Μοιάζω με σκιάχτρο. Όλες οι συνάδελφές μου έχουν ανανεώσει τη γκαρνταρόμπα τους τρεις φορές, κι εγώ μοιάζω σαν να βγήκα από άλλο αιώνα. Δεν αξίζω ένα απλό παλτό;»
«Αξίζεις, φυσικά και αξίζεις!» Ο Μάρκος σήκωσε τα χέρια, το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από τη γνωστή του ενοχλημένη έκφραση. «Απλώς όχι τώρα. Ξέρεις, η δουλειά με πιέζει, όλα τα λεφτά είναι δεμένα. Μόλις ολοκληρωθεί η συμφωνία, θα σου πάρω ακόμα και γούνα. Μέχρι τότε, κάνε υπομονή».
«Κάνω υπομονή είκοσι χρόνια, Μάρκο. Όλη μας τη ζωή κάθομαι και περιμένω. Πρώτα να τελειώσεις τη σχολή. Μετά να μαζέψουμε για το πρώτο αμάξι. Και μετά γι αυτό το σπίτι, μάλλον για την ανακαίνισή του, αφού ήταν δικό μου από τους γονείς μου. Πάντα υπάρχει κάτι πιο σημαντικό από μένα».
Η Μαρίνα ξάφνιασε και τον εαυτό της με αυτά τα λόγια. Συνήθως σώπαινε, κατάπινε την πίκρα της και πήγαινε στην κουζίνα να φτιάξει ένα τσάι για να ηρεμήσει. Αλλά σήμερα κάτι ξεχείλισε. Είχε συσσωρευτεί. Κοίταξε κουρασμένα τον άντρα τηςκάποτε αγαπημένο, δικό της, τώρα σχεδόν ξένο, με το ανέκαθεν δυσαρεστημένο βλέμμα και τα σβησμένα μάτια.
«Εδώ ξεκινάει», μουρμούρισε, τραβώντας το μπουφάν του. «Τραγούδια κατ επιλογήν. Δεν αντέχω άλλο. Πρέπει να πάω σε μια συνάντηση».
«Ποια συνάντηση στις εννιά το βράδυ;» ρώτησε ήσυχα η Μαρίνα, αν και ήδη ήξερε την απάντηση. Αυτές οι «συναντήσεις» είχαν γίνει πολύ συχνές τους τελευταίους μήνες.
«Επιχειρηματική, Μαρίνα, επιχειρηματική! Δεν δουλεύουν όλοι σε βιβλιοθήκη μέχρι τις έξι. Υπάρχουν άνθρωποι που δουλεύουν σκληρά για να μπορούν άλλοι, όπως εσύ, να ονειρεύονται παλτά».
Έκλεισε την πόρτα με τόση δύναμη που τρίζανε τα παλιά τζάμια του ντουλαπιού. Η Μαρίνα ανατρίχιασε και έμεινε στη μέση του διαδρόμου. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν συγκλονιστική, πυκνή σαν πολτός. Περπάτησε αργά προς την κουζίνα, άναψε το μάτι μηχανικά. Τα χέρια της τρέμαν. Όχι από θυμό, αλλά από μια κενή αίσθηση στο εσωτερικό της. Ήξερε ότι δεν ήταν σε συνάντηση. Ήξερε ότι υπήρχε μια άλλη γυναίκανεότερη, λαμπερή, από τη δουλειά του. Δεν ήθελε να το πιστέψει, αλλά οι σκέψεις της επέστρεφαν σαν ενοχλητικές μύγες.
Το κινητό της στο τσέπη της ρόμπας δόνησε. Ίσως ζητάει συγγνώμη, όπως συνήθως. Θα γράψει κάτι σαν «Συγνώμη, υπερέβαλα. Θα τα πούμε όταν γυρίσω». Η Μαρίνα έβγαλε το τηλέφωνο. Το μήνυμα ήταν από τον Μάρκο. Αλλά τα λόγια ήταν τελείως διαφορετικά.
«Φεύγω. Τα κλειδιά από το σπίτι σου θα τα αφήσω κάτω από το χαλάκι».
Μόνο οκτώ λέξεις. Σύντομες, κοφτές, σαν χτυπήματα με τσεκούρι. Η Μαρίνα τις ξανάδιαβασε. Τα γράμματα χόρευαν μπροστά στα μάτια της, αρνούμενα να σχηματίσουν νόημα. Δεν μπορούσε. Ήταν κακό αστείο. Δεν μπορούσε να το κάνει αυτό. Μετά από είκοσι χρόνια γάμου. Να φύγει, απλώς με ένα μήνυμα.
Έτρεξε στο δωμάτιο. Άνοιξε τη ντουλάπα. Η δική του πλευρά ήταν σχεδόν άδεια. Είχαν εξαφανιστεί τα καλά του κοστούμια, οι μπλούζες, τα πουλόβερ. Στο ράφι ήταν μόνο μια ξεχασμένη γραβάτα. Στο κομοδίνο έλειπαν το ρολόι του και το φορτιστή του. Είχε ετοιμαστεί από πριν. Αυτή η συζήτηση για το παλτό ήταν απλώς η δικαιολογία.
Τα πόδια της έτρεμαν. Έπεσε στο κρεβάτι. Δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Κοίταζε το κενό στη ντουλάπα και δεν μπορούσε να πιστέψει. Είκοσι χρόνια. Όλη της η ζωή. Γνωρίστηκαν στη σχολή, παντρεύτηκαν μετά την αποφοίτηση. Ζούσαν σε αυτό το σπίτι, που της άφησαν οι γονείς της. Είχαν βάψει μαζί τους τοίχους, διάλεξαν έπιπλα, ονειρεύτηκαν παιδιά που δεν ήρθαν ποτέ. Εκείνη δούλευε στη δημοτική βιβλιοθήκη, κι εκείνος έφτιαχνε τη μικρή του επιχείρηση. Η ζωή δεν ήταν εύκολη, αλλά ήταν δική τους. Και τώρα, έσβησε όλα αυτά με ένα μήνυμα.
Πρώτα πήρε τηλέφωνο τη Σοφία, τη μοναδική της φίλη.
«Σοφία… έφυγε», ψιθύρισε, κρατώντας τα κλάματα.
«Ποιος έφυγε; Πού πήγε;» ρώτησε η νυσταγμένη Σοφία. «Μαρίνα, τι συμβαίνει;»
«Ο Μάρκος. Έφυγε. Για πάντα. Μου έγραψε ότι φεύγει».
Στο τηλέφωνο επικράτησε σιωπή για λί
